得一忘二 : 安妮•塞克斯顿三首 | 诗歌翻译专栏 | 诗生活网
所有转载请附注本网页网址，并注明：
“来自得一忘二翻译专栏，译者随时修改，译稿以译者专栏为准”。
08年2月写译的两篇，可能稍有重复。
安妮·塞克斯顿《星夜》
安妮·塞克斯顿Anne Sexton (1928--1974)生于麻省，在寄宿学校的时候，做过时装模特，二十岁时和Alfred Muller Sexton私奔，到北卡罗纳州去结婚，因为那儿的结婚年龄是18岁。他们生了两个孩子，于1973年离婚。1954年她第一次精神崩溃，1955年二度发作，遇到了Martin Orne医生，从此他成为她的终生治疗师。她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》的第一首诗就是You, Dr Martin《你，马丁医生》。她对马丁医生完全信任，在第一次的心理治疗中，她对他说自己什么也不能做，唯一的才分是做妓女。而马丁医生后来对她说，根据自己的分析，他觉得塞克斯顿具有创造性，于是鼓励她写作。于是她报名参加了一个写作班，写作成为她日常心理治疗的一部分，不仅如此，没有收到过多少学校教育的她，作品还被发表在一些《纽约客》等著名杂志上。这也是后来所谓的自白派的最经典的意义，自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中，塞克斯顿是惟一承认这个命名的，而且被认为是最能代表这个流派的诗人。
1957年她在一个作家研讨会上遇到了W. D. Snodgrass斯诺德格拉斯，得到他的鼓励，并成为好友，他的《心头的针》（全文翻译参看我的翻译专栏）给她很大的影响。同年，她参加了几个写作小组，结识了Maxine Kumin玛克辛·库明，并在Robert Lowell罗伯特·洛厄尔的写作班里遇到希尔薇娅·普拉斯，成为好友，经常一起喝酒（还有一个总是一起的男生叫George Starbuck乔治·斯达巴克）。玛克辛·库明成为塞克斯顿的终生好友，她们俩经常彼此写诗论诗，塞克斯顿也最信任她的意见。1974年10月4日，她和库明一起午餐，回家后，她躲进车库，发动汽车，用一氧化碳自杀。
下面的这首诗是根据梵高那幅著名的画而作的，收入1962年出版的诗集All My Pretty Ones《我爱的所有人儿》。
星夜
那并不能使我免于对“宗教”——我该可以用这个词——产生
一种难以遏制的渴望。于是我在黑夜走出去，画星星。
——文森特·梵高写给他弟弟的信
这城镇不存在
只剩一棵黑发的树
犹如溺死的女人浮起滑向这灼热的天空。
这城镇一片沉寂。夜空沸腾着十一颗星星。
哦，多么灿烂、灿烂的星夜！我多想
如此死去。
夜空移转。星辰全都活了。
甚至月亮也披着橙黄的铁甲显得臃肿
像某个天神，从眼中挤出一个个小孩。
那隐匿的老蛇吞噬了星星。
哦，多么灿烂、灿烂的星夜！我多想
如此死去：
融入那窜腾的夜空之兽，
让那巨龙吸干，将我与
我的生命劈开，毫不招摇，
不留皮囊，
没有嚎啕。
The Starry Night
That does not keep me from having a terrible need of---shall I
say the word---religion. Then I go out at night to paint the stars.
Vincent Van Gogh in a letter to his brother
The town does not exist
except where one black-haired tree slips
up like a drowned woman into the hot sky.
The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die.
It moves. They are all alive.
Even the moon bulges in its orange irons
to push children, like a god, from its eye.
The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:
into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.
安妮·塞克斯顿写给希尔薇娅·普拉斯
2月11日是普拉斯的忌日（1963年）。安妮·塞克斯顿Anne Sexton (1928--1974)在 1957年在Robert Lowell罗伯特·洛厄尔的写作班里遇到希尔薇娅·普拉斯，成为好友，经常一起喝酒（还有一个总是一起的男生叫George Starbuck乔治·斯达巴克）。下面的这两首首，第一首写于她听到希尔薇娅·普拉斯死讯的时候，普拉斯自杀于1963年2月11日，但当时传出来的消息是她死于重感冒，因此在这首《希尔薇娅之死》中出现的自杀实际上是普拉斯以前的自杀未遂。第二首《想去死》写于普拉斯死去一周年的时候，这时普拉斯自杀的真相早已为人所知了，在这首诗里，塞克斯顿将自杀作为自己和普拉斯之间的秘密纽带：自杀者有一套特别的语言。
在所谓的“自白派”诗人群中，另外两个人也有相同的“友情”，那就是洛厄尔和John Berryman贝里曼。贝里曼的《梦歌》中有许多是他为自己那一代人中自毁的自杀的诗人写的挽歌，例如Delmore Schwartz史华兹、Randall Jarrell贾瑞尔、Dylan Thomas迪伦·托马斯等等，而他自己也在1972年1月7日早晨跳桥自杀，他的好友洛厄尔在写给他的挽歌中，这样写到：我曾总想活到/ 躲开你的挽歌。
希尔薇娅之死
为希尔薇娅·普拉斯而作
哦，希尔薇娅，希尔薇娅，
带着一只死盒子的石头与勺子，
带着两个孩子，两颗流星
在小小的游戏间松弛地游荡，
你的嘴巴埋进了床单，
插进了屋梁，深入喑哑的祈祷，
（希尔薇娅，希尔薇娅，
你去了哪里，
在写了那封来自
德文郡的信后，
在你写到种土豆
和养蜜蜂之后？）
你坚持着什么，
只是看你如何躺倒？
小偷！——
你就那样爬了进去，
独自向下爬去，
爬进了我渴望已久的死，
我们曾说我们都已经越过死亡，
我们将它戴上我们干瘪的乳房，
每当我们在波斯顿喝下三杯马提尼
我们就会反复地谈到它，
死，谈到心理治疗师以及方案，
死，说起话来就像新娘心存诡计，
我们为死亡干杯，
有了动机然后就是悄悄的行动？
（在波斯顿，
出租车里的
死亡之游，
是啊，又是死，
那个回家之旅
带着我们的男孩。）
哦，希尔薇娅，我记得那个没睡醒的鼓手
以一个陈腐的故事敲打我们的眼皮，
我们多么想将他让进屋子
就像一个虐待狂或者纽约精灵
可以尽到他的职，
一种必然，陷在墙上的窗子或是一个婴儿床，
自从那次之后他就一直
在我们心底、在我们的碗橱下等待，
如今我看得出，我们一直储存着他
一年又一年，积年的自杀者
我得知你的死讯，
尝到了一股恐怖的味道，像盐一样。
（而我，
我也一样，
希尔薇娅，如今，
你又这样，
与死亡再聚，
一起回家，
与我们的男孩）
我说话时只能
敞开双手，伸向那个石头之所，
而你的死难道
不就是一个旧归属、
从你的某首诗篇中
滑落的一块胎记？
（我的朋友啊，
虽说月亮糟透了，
国王也去了，
王后一筹莫展，
泡吧女郎还应该歌唱！）
娇小的妈妈，
你也是一个啊！
滑稽的贵妇！
金发碧眼的尤物！
1963年2月17日
Sylvia’s Death
for Sylvia Plath
O Sylvia, Sylvia,
with a dead box of stones and spoons,
with two children, two meteors
wandering loose in the tiny playroom,
with your mouth into the sheet,
into the roofbeam, into the dumb prayer,
(Sylvia, Sylvia,
where did you go
after you wrote me
from Devonshire
about raising potatoes
and keeping bees?)
what did you stand by,
just how did you lie down into?
Thief!---
how did you crawl into,
crawl down alone
into the death I wanted so badly and for so long,
the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,
the one we talked of so often each time
we downed three extra dry martinis in Boston,
the death that talked of analysts and cures,
the death that talked like brides with plots,
the death we drank to,
the motives and then the quiet deed?
(In Boston
the dying
ride in cabs,
yes death again,
that ride home
with our boy.)
O Sylvia, I remember the sleepy drummer
who beat on our eyes with an old story,
how we wanted to let him come
like a sadist or a New York fairy
to do his job,
a necessity, a window in a wall or a crib,
and since that time he waited
under our heart, our cupboard,
and I see now that we store him up
year after year, old suicides
and I know at the news of your death,
a terrible taste for it, like salt.
(And me,
me too.
And now, Sylvia,
you again
with death again,
that ride home
with our boy.)
And I say only
with my arms stretched out into that stone place,
what is your death
but an old belonging,
a mole that fell out
of one of your poems?
(O friend,
while the moon's bad,
and the king's gone,
and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)
O tiny mother,
you too!
O funny duchess!
O blonde thing!
February 17, 1963
想去死
虽说你会问，可多数日子我并不记得。
我行走在衣服里，不因那航程而留下标记。
后来，那几乎难以命名的欲望再次袭来。
甚至那时我还无以对抗生命。
我很熟悉你所提到的如刀的草叶，
还有你摆放在太阳下的家具。
但是自杀者有一套特别的语言。
犹如木匠，只想知道用哪些工具。
他们从来不问为何打造。
两次，我如此率直地表明自己，
我已缠住了敌人，吞噬了他，
吸取了他的法术、他的魔力。
就这样，我沉重而缜密，
暖融融地，比油或水都要温乎，
小嘴洞开流着口水，我休息透了。
我想不到插着针头的身体。
甚至角膜和残留的尿液都感受不到。
自杀者已经背弃了他们的肉身。
死产儿，并非总会死透，
只是晕乎乎的，那般甜蜜的毒药纵使孩童
也会期待而微笑，他们又怎会忘掉。
将那股生命全都戳入你的舌下！——
这举动本身便能化作一股激情。
死，是一根悲骨；你说那是“受挫”，
然而她会等我，年复一年，
就这样巧妙地将一道旧伤弥合，
将我的呼吸从它恶劣的囚牢中抽空。
保持了平衡，自杀者有时会相遇，
对那果实发狂，一轮鼓胀的月亮，
留下那被人误当成亲吻的面包，
任由那本书随意翻到哪一页，
留下一些未说的话，任电话脱钩，
还有爱，无论曾是什么，一种感染。
1964年2月3日
Wanting to Die
Since you ask, most days I cannot remember.
I walk in my clothing, unmarked by that voyage.
Then the almost unnameable lust returns.
Even then I have nothing against life.
I know well the grass blades you mention,
The furniture you have placed under the sun.
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.
Twice I have so simply declared myself,
have possessed the enemy, eaten the enemy,
have taken on his craft, his magic.
In this way, heavy and thoughtful,
warmer than oil or water,
I have rested, drooling at the mouth-hole.
I did not think of my body at needle point.
Even the cornea and the leftover urine were gone.
Suicides have already betrayed the body.
Still-born, they don't always die,
but dazzled, they can't forget a drug so sweet
that even children would look on and smile.
To thrust all that life under your tongue!--
that, all by itself, becomes a passion.
Death's a sad Bone; bruised, you'd say,
and yet she waits for me, year after year,
to so delicately undo an old wound,
to empty my breath from its bad prison.
Balanced there, suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,
leaving the page of the book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection.
February 3, 1964