在梦中，生活依然是那么美好
2021年08月30日
在梦中
生活依然是那么美好
孙梦秋/文
我做了一个梦，在梦中，生活依然是那么美好。
我梦见了琴。这是一个智力有些障碍的十二三岁的女孩子，长得有点像斯琴高娃那样的疏朗的脸盘，那样高高大大的身材。大大的眼睛，纯粹而安静。厚厚的嘴唇，看上去憨厚、诚实。她的头发又黑又亮，流垂及腰。没有人给她梳妆打扮，因为在大家眼里，她不是一个正常的孩子，她是个傻子。不管看见谁，她都咧嘴一笑，厚厚的嘴唇微微倾斜着，脸上荡漾着憨憨的笑容，看上去热情、单纯，甚至有些愚蠢。一个傻子的笑，能有什么心机呢？
她每天的生活就是哄弟弟妹妹玩，帮父母带孩子。农村的孩子都比较好哄。再说，村里面不是还有很多奶奶、婶子们也在看孩子么？大家在一起帮衬着，琴的父母也放心。
琴爱看电视。到谁家都会盯着屏幕看得很投入。18吋的黑白电视信号不好，雪花满屏飘，但只要那个长发飘飘的女明星一出现，琴马上就兴奋起来，脸上焕发出奕奕的光彩，她学着女明星的腔调，一边模仿甩头发的动作，一边用大舌头说着蹩脚的普通话：“我爱～霞飞～奥利斯！”说一遍不过瘾，还得重复好几遍。一边重复，一边兴奋地看着周围人们的反应。诚心逗她玩儿的人喝着彩，琴被喝彩和赞誉鼓舞着，被内心点燃的激情澎湃着，她的大舌头此刻已经不怎么听从她迟钝的大脑的指挥了，兴奋而机械地重复着那句广告词——
“霞飞～～奥利斯！”
“我爱霞飞～～奥利斯！”
……
霞飞奥利斯，这是一个多么古老的化妆品品牌！不知道现在还有没有人记得这个品牌？记得这个品牌的电视广告？还有没有人在用——或者这个品牌已经没了……
我是因为琴，才记得这个品牌的。那时候，村里人一看见琴就跟她开善意的玩笑，尤其是女人中的长辈。那些婶娘们亲昵地逗她：“琴，学一个……”
琴憨憨地一笑，张嘴就来：“我爱～霞飞～奥利斯……”
女人们开心地笑了！骤起的笑声惊飞了栖在树头的鸟儿，它们呼呼喇喇飞起来，成群结队掠过头顶，向远处飞去。
琴喜欢看陌生人。
有时候，寂旷的村路上，会有陌生人骑着自行车一晃而过，风从衬衫纽扣跟纽扣之间的空隙里灌进去，把他们的衣服鼓涨得饱满滚圆，远看就像一只趴在自行车架上的熊猫。坑洼不平的村路颠得疾驰的自行车又蹦又跳，叮铃当啷的一路乱响，陌生的骑车人就像驾驭着一阵风从村路上刮过，倏忽即逝。
也有慢慢走路的人，或是肩上背着一点儿东西，或是空着双手甩开大步。每走过一个人，琴的心思都会追出去老远，跟着人家看，跟着人家走。人刚在村口闪出来一个影子，琴的目光就远远地迎过去，黏在人家的身上了，然后，眸子随着人家的脚步转动。有时候，过路的人已经在村路上消失好长时间了，琴还盯着人影消逝的方向发呆。
婶子叹口气，说：真是个傻孩子呀！
奶奶接过话，说：哪儿傻了？傻子不会这样用心呢！
“琴，长大了嫁人不？”婶子逗她。
“嫁人呀！”
“嫁给谁呢？”
“嫁给从路上走过来的那个人。”
婶娘们一阵哄笑，故意道：“从路上走过来的哪个人呀？”
琴急了，羞红着脸，磕磕绊绊地解释：“就是那天从那边走过来的那个穿黄军装的人呀！”琴用手指了指村路的南头。
女人们又笑了。笑完了，带着怜惜的口吻摆怀道：“琴哟！傻女哟！你的眼光高过云彩了呢！黄军装有媳妇了呢！人家部队上请假，回来就是娶媳妇的呀！”（摆怀：方言，劝人想开点的意思。）
“那你去跟他说让他来娶我呀！”琴的眼睛里放着单纯而期盼的光，央求道。
“我去说？你咋不回家央求你姆妈，叫她去跟你找那个黄军装？”婶子反驳道。
琴听了这话，眼眸里的火苗蓦地熄灭了，一点余烬都没有。
琴是个傻子，可是她知道母亲嫌弃她，不喜欢她。村子里的女子像她这么大的都在上学念书。琴也想去学校念书。可是姆妈说，你念个什么书？！你是个傻子，学校里不要傻子！
学校里没有不要琴，琴也不是个傻子。琴心里明白这一点。是姆妈不喜欢琴，不叫琴去学校念书。姆妈说，你去念书了，谁在家里哄弟弟妹妹？谁跟咱家的牛犊割草呢？谁做饭洗衣服呢？
每年，上级都来村里检查适龄儿童的入学率。达不到标准，是要处分学校的领导和村里的领导的。为了哄弄上级领导的检查，村里面把没有入学的适龄儿童都说成是傻子。傻子是可以排除在计算入学率的数字之外的。可是，傻子不傻子不是谁说了算，是要现场抽查考核才能确定的。那天，上级领导和村小学的老师们一起来村里考试智障儿童，全村的傻子被集中在一起，村民们也围着看热闹。
领导指着一个男孩子问：你是谁的儿子？
男孩子仰着脏兮兮的脸看着天空。他每天醒来的时候，就仰着脸看天空，一年四季，天天如此。村里人都习惯了他仰着脸看天，磨磨蹭蹭地在村里面踅过来，转过去。跌了多少次，摔了多少回，谁也记不清了。可他依然是仰脸看天不看路。天空看久了，脖子发酸，所以他常常不自觉地摇晃脑袋，村里人私下叫他摇摇。
摇摇听见领导问他是谁的儿子，他想都不想，看着天空喊道：你是谁的儿子？
所有的人都被这意想不到的回答逗得哈哈大笑，上级领导也一脸窘迫。不用说，这是个真傻子。
下一个也是一个男孩。领导照例问：你是谁的儿子？
这个傻子看上去一副笑吟吟的模样。他其实没有笑，但是给人的感觉好像他一直是在自顾自笑。他每天在村子里晃悠，总是低着头在地上四处扫描，好像搜寻埋在土里面的什么宝贝一样。偶尔，他会突然蹲下去，或者弯下腰拣拾地上的垃圾，酸奶盒子，罐头瓶盖子，被孩子们当做气球吹的计生办发的避孕套什么的。他弯下腰拣拾垃圾，村里的女人们并不害怕，她们最怕他突然蹲下去——他常常会在人多的地方突然蹲下去，玩弄自己胯下的东西。他十三岁了，智力障碍，生理正常，天下的傻子似乎都不孱弱，因此他那物件也显得健康，就像过年的时候人们燃放的双响炮一样支棱着。他常年穿着开裆裤以利随地大小便，胯下的“双响炮”刚好成了他自娱自乐的玩具，村里的促狭鬼也常常捉弄他取乐，指着他裤裆里的物件喊：“傻子，放一个！”傻子听了人们的喊叫异常兴奋，用手摸摸自己的物件，做出一个望空一扔的动作，这动作是人们燃放双响炮时的标准动作，被傻子模仿得惟妙惟肖，傻子一边扔一边用嘴拟音，发出双响炮爆炸的声响：咚～叭～！男人们和孩子们都在这响声中舒心地笑了。傻子也笑了。路过的女人们恨恨地骂着“该死”，扭过脸侧着身子，一路小跑着溜了。
傻子今天穿了一件不露裆的裤子，那是他老爹的旧衣服，提绺扇片地挂在他身上，算是他那个邋遢的姆妈识点儿“体面”了。他被推到上级领导面前，领导问他是谁的儿子，他依旧是不看任何人，只看地面，笑吟吟地回答说：我是你的儿子！
村民们再一次放肆地笑了。站在一旁的小学校长一脸的得意之色，那神情似乎在揶揄着上级领导：看看，我没哄你吧！他们就是傻子！”
人群里有人嘀咕说，咋老问人家是谁的儿子呢？这上级领导不会也是个……
在农村，一个孩子只要能分清楚自己是谁的儿子，父亲是谁，母亲是谁，自己是谁，一般就不会被认定为傻子。上级领导也是本地人，熟知本地风俗，他这样问其实也没错。可是，既然观众有了意见，领导也就从善如流了。他换了个问题问另一个孩子：你爸是谁？
那孩子懵懂了一会儿，嗫嚅着：我爸……我爸是……
校长提示说：你爸叫什么！
孩子看看校长的脸，看看周围人的脸，又看看上级领导的脸，迟迟疑疑地说：我爸叫我爸。
领导不耐烦了，说：我问你，你爸是谁？
孩子突然声嘶力竭地喊着：我爸是你爸！
傻子跟领导是一个爸！这真是一个超级爆笑的雷啊。连不远处大树下拴着的驴驹都咯儿咯儿乐起来了，叫得响屁滚滚。
领导羞红了脸，嘴里忿忿着“一群傻子！”扭转身想走。
谁也想不到琴这时候跑过去，拉着领导的衣襟说：还有我呢！
领导看看琴，又看看人群。还是那个老问题问琴：你爸是谁？
琴说我爸是谁谁谁。我妈是谁谁谁。我弟是谁谁谁。我妹是谁谁谁。我是谁谁谁……又随手指着人群中的人，说他是谁谁谁，她是谁谁谁……竹筒倒豆子，干脆利落。
领导似乎捡回了面子。他对着人群喊：这是谁的孩子？家长呢？
琴的母亲从人群里怯怯走出来。领导问：女子几岁啦？
“十二岁了。”
“十二岁了为啥不让去学校念书？”
“她是个傻子。”
“她不是个傻子！”领导有点儿生气了，琴妈有些害怕。
“明天叫她去学校念书！”领导扔下一句话走了。
整个下午，琴都高兴得像要飞起来一样。逢人就说：明天我去学校念书呢！
“哦，去！去！”
见到另一个人，琴又说：明天我去学校里念书哩！
“哦，好！好！”
……
一个下午，琴不知道重复了多少遍这句话。每个听到这句话的人都是“哦，去！去！”“哦，好！好！”他们心里都明白，琴注定是没有念书的命。她妈是不会送她去念书的。
……
琴蔫儿了好多天。婶娘们看着心里难受，就逗她：琴，来一个！
“我爱～霞飞～奥利斯！”另一个婶娘学着琴的大舌头说。
琴笑了，忘掉了不上学的悲伤。快乐似乎又回到了她的身上。她真是个傻子！好哄得很！
妹妹上小学了。
弟弟上小学了。
家里的小牛犊卖钱了，不用琴割草喂牛了。
琴除了做饭洗衣，就没有什么事儿了。她天天坐在大树下的人堆里，默默地想心事，眺望村路上过来过去的行人。
婶娘们说，琴呀，黄军装都应了爹爹了，你还等谁呀？
琴说：“我再等等。”
琴没说等什么，可是那神情让人觉得，她要再等等，或许就一定能够等来她想要的东西。
……
从离开故乡算起，我有三四十年的光景没有见过琴了。不知道为什么，突然在一天午休的时候梦到了琴。在梦里，琴依然是从前的模样。厚厚的嘴唇，憨憨的表情，傻傻的笑。她还是坐在那一片蓊郁阴翳的树影里面，看着围成一圈的女人们说着闲话，做着手把活儿。一圈的女人里只有琴干坐着，手里什么也没有，像是专注地听婶娘们闲谝，又像是什么也没听。树荫外的地面上，明晃晃的大太阳刺眼地照着。午后的风偶尔拂过树梢，便有窸窸窣窣的叶儿落下来，落在琴的发辫上，她也浑然不觉……