【西南作家散文】王自亮 / 曾经的年味
曾 经 的 年 味
王自亮（河南）
进入腊月，整个乡村都躁动起来，忙碌起来。年会一个比一个大，一个比一个长。人们大包小包往家扛年货。随后就是忙碌，炸油馍、塑肉、盘饺子馅、蒸馍、包饺子。父母连续几天闷在厨房。炸肉声、剁菜声、挪动板凳声，砰砰咣咣、丁丁当当、噼噼啪啪响。
在人们的忙碌中，年的脚步从容稳健，迎腊八、过祭灶、贴花门、祭门神、打扫卫生，直到除夕，一家人聚一块吃年夜饭，母亲要我们拿蜡烛照一下房间的各个角落，这样可驱除灾邪。吃饺子，母亲总要多盛几个碗，象征着家里的人丁兴旺，添丁进口。
我们孩子是不管这些的。我们渴盼的是“穿新衣，戴新帽，要花要炮。”三十晚上妈妈要给割耳朵票，初一一早就被大人叫起，穿了新衣服去要核桃。随父亲游走于小村的村落之中，惊奇于小村竟然这么大，幽深曲折，还有这么多的院落，这么多的人家。大人们进门给一个个祖宗的神轴磕头。给那些笑咪咪的老人磕头。看着那暗暗的屋子里，烛火的摇动，那墙上悬挂的一个个青堂巍巍的院落，还有上面用墨笔写的小小的字。有的轴前还放有几个老人的遗像，都是玻璃框，黑白的脸面。脸上布满了沟壑。我们用小眼瞪着，几分好奇。随后就摸着鼓囊囊的衣服兜，沉醉于比试多少的喜悦中了。
然后，用压岁钱去街上买点花炮。那蝴蝶花，点燃了旋转，冒着火光，十分好看。还有那小旗伙，一点燃，吱溜一声，就直飞上天。还有小炮，点燃了，赶快跳到一边，啪的一声响。冒几缕青烟，一团碎屑。
过了初一，沐着新年的阳春，暖融融的春光中，随后就是走亲戚了。姑姑来了，一家人，簇新的，总要给押岁钱。一大家人热闹闹吃顿饭。酒香盈桌满院。走姥姥家，姨姨一大家人聚在一起，又可以和表哥玩跳。人人欢声笑语，处处喜气洋洋。
十五十六插小蜡，闹社火，看大戏。小村是集会，过了初六，村东头的场子里就搭了戏台。一辆大卡车拉来些高凳，木板。随后一辆车就拉来了演员的大包小箱，一群花花绿绿的演员。小村要唱大戏，小村的节日来了。演员们咿咿呀呀唱，老人们仰了头乐呵呵看。孩子们只是图个热闹，围了甘蔗、瓜果、糖子的各种小摊乱转。到了夜晚，还有灯戏，一盏气死风灯，暗暗的天幕，从旷野里刮来的清冷的风，鼓动着戏台上的帷慕呼啦啦响。灯火通明的大戏台，就像是一个玲珑宝塔。珠光宝气。那咿呀的声响，顺风能飘十余里。
长大了，才知道过年还有很多规矩。如初一到初五是不能动刀剪的，是不能担水的，不能扫地。扫地是扫财。地越脏越好。那都是财。门口还要放一个木棍，这是挡财棍。聚拢钱财的。三十请老爷老奶，十七送老爷老奶。整个田野，噼噼啪啪的不绝的鞭炮响声。
就像一首弘大的乐曲，充满了神秘的仪式和融融的情感。饱含着祖祖辈辈的先人对上天和自然的敬畏，以及对生活的热爱和诗意。在那阔大的原野上，一个个小村庄热闹而富于喜气。忙碌节俭的农人终于可以歇歇脚，说说玩玩，吃吃喝喝，而不像平时那样操劳了。过年是回顾，也是展望，是旧的总结，也是新的开始。而现在，这些烦琐的仪式逐渐减少，过年越来越简淡了，成了亲人的聚会，休闲娱乐的性质越来越突出，敬神祭祖的成分逐渐减少，变成了家人欢聚、走亲访友、外出旅游的一次聚会。于是便有人感叹，年味淡了，其实淡的不是年味，而是生活水平的提高，天天的日子就像过年呀。
年的变化，也显示出了中国人观念的变化和时代的改变。
王自亮，任职于长垣县委宣传部，河南省作家协会会员，《文苑》杂志签约作者，性恬淡，酷爱文字，迄今为止在《人民日报》《大河报》《读者》《思维与智慧》等报刊杂志发表文学作品500余篇。