【西南作家散文】张 创 / 老相机的故事
老 相 机 的 故 事
张 创（四川隆昌）
回味李莽老师的长篇小说《屋顶下的天空》，引人入胜的故事情节里富有传奇色彩的老古董莱卡相机，使我想起了90年代的国产品牌红梅胶片相机。
在物质匮乏的年代，很少家庭拥有相机。1978年，我参加财税工作后，在南京买了一部常州生产的红梅HM—1型照相机。相机造型别致，镜头收起像快薄砖，所以叫做“折叠相机”。快门只有B、1/10—1/200六档；最大光圈只有F4.5；可拍照片12或15张；具备自拍装置和闪关灯插座。
“文革”中拍摄过毛主席检阅红卫兵等珍贵照片的张启进老师，后来是成都“庐山像馆”高级摄影师。他向我详细地介绍相机性能，耐心地教我怎样操作相机。在什么季节、天气、时间，如何对拍摄对象使用什么光圈、速度拍照效果才会更好。如果光线强，需缩小光圈或提高快门速度，减少进入镜头的光量；光线弱，需开大光圈或降低快门速度，增加进入镜头的光量。所以，在一般情况下，取中间数，用光圈8，速度1/100。
如拍全身、半身、头部照片，镜头应分别对准胸部、鼻尖、眼睛，最好做到眼睛传神，表情达意，形神兼备。拍风光照片，应掌握“立、选、等、格”四要求。立画面主体，选陪衬景物，等待拍摄时机，安排画面构图。有了老师的直接经验，我又借来《摄影技术》认真研读，搜集、借鉴《大众摄影》、《巴蜀风光》和报刊杂志中刊登的摄影作品拍摄人像、风光、建筑物。闲时常常用两手的拇指食指做“取景框”试着选景。
在老师的言传身教中，我将理论与实践逐步结合，并给照片取名。在“精神文明月”，拍摄反映“五讲”“四美”“三热爱”的“春回神州”；在雷锋纪念日，拍摄反映好人好事的《助人为乐》；工会活动，选取钓鱼比赛这个题材，拍摄《春塘竞技》；团支部活动，拍摄风华正茂的姑娘小伙弹着吉他唱歌跳舞的《青春圆舞曲》；财税工作，深入“三大”检查、年终汇算、税法宣传，征收管理一线，拍摄反映“传帮带”、“一帮一、一对红”的《为国聚财》《颗粒归仓》；生活中，帮朋友们拍人物风光、工作学习、生日婚礼、《瞧这一家子》等照片。
遵师嘱咐，制作摄影记录表。初学者每拍摄不同牌子的胶卷，对同一人物景物距离，交替使用三种不同的光圈、速度拍摄，每拍摄一张，仔细做笔记，待照片冲印出来后，认真对着摄影记录比对三张照片效果，总结经验教训，尽快提高摄影技术。
在重庆动物园拍到了难得的“贵族尊容”。珍贵的白孔雀禁不住姑娘们花裙子花手巾地挑逗，徐徐开屏与之媲美；慢慢转动“雍容华贵”的身子，翩翩起舞，向人们炫耀自己的美丽，向雌孔雀频送“秋波”。拍“甜蜜的事业”：蔗农车水马龙地完成了“统购”，将“自留”甘蔗送交土糖坊榨取蔗汁，大锅土灶一字排开，热火朝天依次土法递熬红糖。拍“风雨‘征’途”：税务人员身背挎包，挽起裤腿，右手拄棍，左手举伞，在乡村泥泞土公路上，在拖拉机碾压后翻起淹没大腿的泥浆里艰难跋涉。
功夫不负有心人。在菜园子为同事拍摄的照片，胶卷经县专业像馆冲印后，同事喜滋滋地说，每张照片都很好，像馆工作人员还征求意见，如果本人同意，可将其中三张上挂摄影橱窗做广告。
岁月流逝，重新打开收藏的老相机，轻轻拂净蓝盈盈的镜头，试着摁下快门按钮，听见一声轻快的“咔擦”声，所有功能完好。老相机焕发出“青春”。
同事当年没送给县像馆做广告的老照片已发黄斑驳，老朋友们回忆起当年的拍摄情景，再翻看过去的老照片，自诩我们都返老还童了。
写完这个故事，已夜深人静，走进客厅，电视里的纪实频道还在播放电视节目《老相机博物馆》。
张创，四川省隆昌市作协会员。退休两年，有散文、诗歌、歌词先后在《莲峰》、《内江日报》、市局网、省局网、《四川国税》、《国际税收》发表。