（秦巴鹰歌杯酒文征文）张联芹/父亲的酒
张联芹（吉林白山）
父亲一生爱酒。散酒、红酒、啤酒，只要是酒，父亲都爱。
将酒杯慢慢送到唇边，酒香就从鼻翼润沁到了心底。父亲微笑着抿上一口，咂咂嘴。每到这时，我就会对酒产生深深的欲望，迫切地想去体会父亲喝酒时的心情和香甜！
那时，每斤散白酒一毛三分钱，可父亲的工资就几十元。看见劳累的父亲，母亲很心疼，不忍心让父亲喝不到酒，又舍不得去买酒。于是，聪明的母亲就想起了“酿酒”这个高超的技艺。她把买回的酒倒出三分之一，再把水兑进去，酒与水迅速交融，二斤酒就变成了三斤，母亲也许就是那个时代最伟大、最聪明的“酿酒师”了。
父亲被辣的呲牙咧嘴的画面深深地刻在了我的脑海里，无论时光如何流转，都记忆犹新。那时我就发誓，长大了给父亲买好多的酒，让父亲遍尝美酒，不再喝勾兑过白水的酒。时至今日，我才明白，其实父亲是知道酒里掺了水的，他只是不说，因为他爱母亲，他懂母亲的不易和辛苦。想到这儿，我的眼角湿润了，父亲那瘦弱的身躯里到底有多少爱，有多少对亲人的情？
父亲爱酒，更爱我们。他对儿女的爱如经年老窖那样浓烈甘醇！北方冬天，滴水成冰。他舍不得儿女去山上拾柴，就自己去。北方冬季的森林，积雪达膝，越往里走越空旷，杳无人烟。父亲一个人孤独前行。可他不觉得累也不觉得苦，因为他心中有对儿女的爱和牵挂！渴了，捧一把雪放进嘴里；饿了，吃一口玉米饼子；冷了，喝两口酒，一股暖流瞬间就溢满心头。夜幕微垂，父亲才拖着一身疲惫回来。他顾不上劳累就笑着把我抱起来，这份幸福让冬天不再寒冷。我不知父亲那瘦弱的身体里有多少能量、有多少刚毅，我只知他心中满满的都是对儿女的爱意！
父亲爱酒，更珍惜情谊。他出生在山东，却有着东北人的豪放与热情。一天夜里，敲门声伴着邻居大叔焦急的声音传来，父亲连外衣都没穿就走了。邻居家忙做一团，孩子身上滚烫，不时抖动着。父亲用兑了温水的酒为孩子物理降温，孩子热退，父亲才拖着疲惫的身子回家，连饭都顾不上吃就去上班了。这一幕深深地镌刻在了我的心里。父亲高贵的品格，为我竖起一座人生的风向标，让我收获良多！
勤劳的父亲独立盖起了新房，这是他的品格，也是他对儿女的爱！父亲常牵着我的手在园里漫步，各色花儿竞先绽放，而开的最多、花期最长的要算扫帚梅了，父亲告诉我它就是雪域高原的格桑花。风越狂，它腰身越挺，做人要有品格，要做雪域高原的格桑花！父亲的话深深地种植在我幼小的心里，在今后的岁月里，无论晴天还是雨天，我都会想起父亲的话，父亲对我的教诲是我一生的财富！
二十岁离开家的我，对家充满了依恋。长长的铁轨载不动我对家乡的思念和思乡的泪水。归心似箭！恨不得让火车插上翅膀，再依偎在父母怀里，做回小女儿样。
山路盘旋，火车时快时慢，窗外飞逝的景象，让我想起孤独的异乡生活，泪水便盈满了眼眶。当年背起行囊义无反顾的豪情，早已被乡思、乡愁折磨的体无完肤，现在我只想快点回到故乡！火车在我殷殷期盼中驶进了终点，我飞也似朝家笨去。
家在一个小山坡上，青砖碧瓦，拾阶而上，黑漆的大门带着家的温馨迎面而开。酒香扑面，父亲的脸上乐开了花，仿佛画家笔下最精彩的一笔！
父亲说酒如人生，只有爱它的人才能体会到浓烈甘醇。
几十年岁月，悄然从指间划过。岁月累弯了父亲的脊梁，流年蹒跚了他曾经矫健的步伐，风霜浸染了他的发，年轮刻在他的额头。今天我才明白，父亲不是恋酒，更非贪杯，他只是不忍忘记曾经度过的如梦光阴！
时至今日，父亲依然爱酒。平时自斟自饮，自娱自乐。若是赶上来亲戚或过年过节，总是能勾起他的酒兴。其实我明白父亲不是想喝多、想喝醉，他只是贪恋喝酒时的豪情，那里有他青春年少时的回味！父亲话不多，也许只有酒才能将他的爱、他的豪情、他的壮志都演绎清楚！
时间很瘦，指间很宽。现在父亲已八十六岁高龄了，喝酒也不似当年的豪气，不觉间由原来每天喝两顿酒变成了一顿。吃饭时坐在对面的父亲总是定定地看着我。我常笑着说：“幸亏我脸皮厚，不然还真是给看羞了。”我的话引得家人一阵大笑，父亲也笑着低下头继续吃饭。我的心头却泛起一阵酸楚，父亲老的已经喝不下酒了，可他依然爱女儿，女儿的面容他怎么也看不够，想永远记在心里。
我不敢想象不能喝酒的父亲是什么样子，我也不去想。我愿父亲永远喝酒、永远爱酒。
此刻，时光已然住步，依稀间，父亲正端着酒杯畅饮，豪气云天，呵呵笑着说：好酒！好酒！
张联芹，女，绝句小说新文体学会（筹委会）执行会长。作品散见于《西南作家》、《山东文学》、《微型小说月报》等国内外报刊。