对故纸的温情与敬意

对于文字，中国人的情感首先是敬畏的，所谓“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，文字发轫时，就带有神性的至高无上的疏冷感。而知识普及、载体流变、媒介递嬗等因素的发展，将文字在记录功能之外的交流沟通、艺术、文化识别等功能亦开发出来，这是文字逐步回归人间的过程，亦是文字的体温渐渐回暖的过程。文字的温度，来源与心旌与性灵的聚合，所谓“情动于中而形于言”。就集合了文字全部功能的古籍而言，与其他艺术藏品相比，其温度更趋近于温暖的心灵。不惟如此，因稿本为手录，而刻本为刻版印刷，因此“稿本较刻本更有温度”，藏书家梁基永如是说。他对于人与文字关系清晰、感性的认识，也就决定了所著旧书散文集《故纸寒香》独特的叙述基调：以人性为中心，而非以故纸为焦点；以脉脉世情为旨归，而非以客观著录为重点。

旧籍无非具有文献与人文的属性。古籍的文本，是其根柢，亦是区别于其他艺术藏品最鲜明的特点。因此，若收藏机构首先将古籍当做藏品，而不是学术研究的文献资料，显然是有悖于古籍的功能诉求的。其次为文化诉求。这涉及多个方面，综合了古籍本体研究及文献所涉的历史、艺术、掌故乃至审美等内容。沿着这个线索，《故纸寒香》的解读亦可由不同角度展开。

清赏之，可感悦文字的温雅。从文本出发，是文学研究的基础。对于所藏古籍，作者首先重视的是内容。书中著录的三十余种古籍，时间多集中在清至近代，地区多集中于岭南，这与他定下的古籍收藏目标息息相关。对本土文化的热爱，让他更关注于对岭南作者作品的收藏与推重。书中对所收梁鼎芬、罗瘿公、黎简等人的诗词集，他的介绍往往从文本解读入手。

由于出身世家的关系，作者熟悉近代掌故，又精通诗词，所选载的诗句，读来不觉累赘反而精警有味，如梁鼎芬的《浣溪沙》“儿女神仙反自嫌，半生幽恨在眉尖。相思极尽转庄严。春景写时三二月，花枝障碍几重帘。缠绵蕉萃一时兼。”读之让人心旌摇荡，颇能代表梁鼎芬“词笔清迥、极馨烈、缠绵之况”（叶恭绰题《款红楼词》）。作为画家，作者对黎简诗画相成之作“寒松带天色，空翠落帆前。我友返回渚，孤城生暮烟。风捎鹰翅侧，山缺巾纶圆。接棹烦渔父，深花送浅船”的解读，生动展现了黎简诗人兼画家的身份。

陈永正先生认为，岭南诗派在明代已成为中国诗坛的一个重要流派，经过清代的发展、到近代达到辉煌（陈永正《岭南历代诗选·前言》）。而即使作为岭南近代四家，学界的研究尚非常有限，更勿论其它岭南诗人。以文学作品自身的魅力带给读者愉悦，让接受者倾赏之、神往之、而关注之，无疑是古籍整理的重要任务之一，作为文献学者，作者展现了其学术的敏锐性和责任感。

深品之，可体味人世的温情。与一般收藏者重“精、珍、稀”不同，作者在自序说：“我的买书挑书，不专选刻划精美，不挑宋元佳椠，要说有什么专题，我只选有趣有掌故的买。……看到书里面我喜欢的人、感动的故事，那就是我捡的漏、我淘的金。”这就让他的收藏带有更多的文人趣味，也引导着本书避开冷峻的著录式语言，走向人世间的种种温情。作为本书的主体内容，这个叙述面是一片宽阔的天地，无论关于古籍本身的书册制度、版本鉴别研究，还是相关的历史背景、人物轶事、制度掌故等等，作者娓娓道来，既如在月下闲话家常，又与书中古人经历刹那间的风起云涌、沧海桑田。他说“书应读的不止是书上的文字故事，书后面还有人，书交上了泰运，书里面的人，却可能还在史海中沉沦。” 因此，作者常常用温润的文笔，以散文的语调，将书中古人细致描摹与还原，如《泰华清钟》篇对黎简伉俪深情的称述、《款红》篇对梁鼎芬一生坎坷的勾沉等等，字句缠绵悱恻，令人动容。

严格而言，本书并非一本简单描述藏品的著录集，作者显然并不满足于基础的著录工作，其旨趣在于通过掀开古籍尘封的书页，展现一段收集回忆、保存文献、还原历史、传承文化的过程，这既是对文献作者真诚的回应，亦是对历史一种温厚的致敬。

因此，读《故纸寒香》，不必在明窗之下，若光线昏朦，却恰恰是好的。在浮尘隐隐中，书中人物粉墨登场，搬演的不止于故纸上记录的离离风骚，更有纷纭故实中的渺渺风烟。古籍寂历，虽沉凝了岁月的清寒，而在本书作者款款的笔致中，便得暖意回舒，释然，幽然。（张洲）