上班，是一个大大的骗局
在陈映真《上班族的一日》这篇小说中，主人公黄静雄因升职梦破碎，愤怒辞职，回顾自己这十年的打工生涯，无端地感到不能言说的、凄楚的空虚。他想重寻埋藏在心底的电影梦，然而在辞职后的第一天，就感到一种仿佛被整个世界所抛弃的孤单。“这一整个世界，似乎早已绵密地组织到一个他无从理解的巨大、强力的机械里，从而随着它分秒不停地、不假辞色地转动。”
2020年刚刚过去，这一年是如此特殊，看不见的疫情在四处潜伏。而对于同为上班族的你我来说，无论外部世界如何动荡，工作仍牢牢占据着我们绝大部分最具创意的时间与心力，同时也不由分说地挤压着我们并不多余的好奇心与探索欲、大的梦想与小的关怀。然而，梦想并不因尚且遥远而失却它那强大的感召力，内心隐秘的激情也不会因日复一日的工作而完全消退。因此读这篇《上班族的一日》时，尤其心有戚戚焉，能深深理解主人公黄静雄每一处细微的内心活动，亦能真切触碰到陈映真在写这些小说时那颗忧戚的饱含巨大关怀的心，及其所散发的热度。某种程度上，我们都是黄静雄，在生命中的某个时刻，曾想要转换生活跑道，想要循着梦想的脚步，过一种全新的生活。
《上班族的一日》收录于陈映真《夜行货车》一书，《夜行货车》是陈映真“华盛顿大楼”系列经典，在豆瓣2020年度中国文学小说类排行榜上位列第四。正如北京大学历史系教授罗新所说：“‘华盛顿大楼’系列是现代都市的命运缩影。只因陈映真的平民意识如此强烈，他对小人物内心与命运的关切才如此动人。‘上班，是一个大大的骗局。’这句话最好可以混进满街的口号标语里，让每日上班的人看得到。那些黯淡的城市后街，环境崩坏，文化失据，被异化的生活、被压抑的梦想、被辱没的尊严、被无声伤害着的心。‘文学，为受侮辱的人重新找回尊严。’我想，历史学也是如此，我们有共同的使命。”
联想到近日拼多多的员工深夜加班猝死，以及跳楼自杀等新闻，物伤其类，“打工人”一词重新引发热议，并被涂抹上一层灰暗的色调，成为现代人的一个身份暗语，一种命运共同体。我们也就更能理解，陈映真的小说为何能够跨越地域、超越时间，引发我们深深的共鸣与长久的喟叹。因为我们在他的小说里，都深刻地看到了自己，看到了人间，看到了尊严的闪光。
上班族的一日（节选）
本文摘选自陈映真《夜行货车》
十年了，他想。十年来，他过着千篇一律的、上下班的生活。到台湾莫理逊以前，他在两家不同公司待过。五年前，他在这宽敞的、华丽的吹着实实在在的冷气的办公室里，找到一张桌子。但是从来也不曾在应该是上班的、星期三的上午，一个人静静地待在家里。对于“上班族”，家毋宁只是一个旅邸罢，他想。十年来，他生命最集中的焦点，最具创意的心力，都用在办公室里的各项工作上。第一年，他从会计员升高级会计员 ；第三年，他升信用组主任 ；同年秋天，他调升表报组主任。
然后，他开始成为野心勃勃的杨伯良的心腹。也就在那时，他开始热心地想望副经理的位置。薪水高、配车子，这都还在其次。黄静雄想望着副经理的椅子，还因为工作会轻闲些。那时他就有时间和心思的余裕继续他在大学时代没有拍完的一部纪录片。
电影《白日梦想家》
他于是站了起来。他一眼就可以看见靠在客厅右边墙的他的书架上，一排破旧的、关于电影的书。罗塞里尼的专集三本，安德烈·巴桑等人关于费里尼、安东尼奥尼的研究论文集，以至于最初级的 Young Film Maker。这些全是他在大学时代耽读、并据以做梦的书。
在大学的“影响社”里，他是个没有摄影机的拍片迷。他为那些有摄影机的社员写脚本，跟在他们后面谦卑而又热心地提拍摄上的意见，帮他们做剪接，然后从试映室走出来，孤单地踩着破旧的脚踏车回家。就在那些孤单的、几乎绝望地渴想着自己有一架摄影机的贫困的夜归的时光，使他立定要以单车为主题，拍一部纪录影片的志向。他的第一个镜头，是从车把照下去的转动的轮子，和不断地碾过去的道路……
和美娟论及婚娶的时候，他在一家小小的广告公司上班。美娟的家，一定要按照风俗收一点聘礼。他终于鼓足勇气，向师专甫毕业的、很传统地爱恋着他的美娟提起，请女方也以一个十八厘米摄影机作为嫁妆带过来。
电影《打工狂想曲》
就在昨夜，他才又想起整整搁置了四年许的毛片，和于今已嫌老式的摄影机。
——搁下那么久了。趁着这一段时日，再拍个百来呎。
——从脚踏车的转动的轮子开始，再照后座上的便当盒，然后让骑单车的最低等的“上班族”逐渐没入私家轿车、计程车和公车的街道中。然后，镜头调上矗立的、积木似的大厦的森林……
——Bertland，家伙！竟而让他骗了这么多年，这么多年。
——以后的生活吗？美娟近三四年来存起来的薪水，就是让我闲个一年半载，应该是没有问题的……
——上班，几乎没有人知道，上班，是一个大大的骗局。一点点可笑的生活的保障感，折杀多少才人志士啊。
——Bertland，我岂是好对付的吗？我知道每一张发票，每一笔歪账最真实的故事。我知道你和海关、和几家厂商最内幕的关系。哼，我岂是好对付的吗？
电影《从宫本到你》
昨夜他转辗、反侧地想。也不知过了午夜的几时，才沉沉地睡去。他原想今早把封存着的摄影机取出来擦拭。但杨伯良今晨的电话，竟而使他松懈下来。下午擦吧，他想。他深深地坐在沙发上，逐一审视着被勤劳的妻收拾得窗明几净的客厅。他想起刚结婚的时候，分租了一间仅仅够摆一张新床、一张镜台，两个塑料衣柜的房间，和人共用一个厨厕、客厅。
两年以后，他在比较嘈杂喧闹的小弄口，租到二十坪出头的小房子，一厅一房，厨厕皆全。初为女儿萱之的父亲，也正在那个时候。进入台湾莫理逊的第三年，他总算七拼八凑地背着利息，弄到了这间三十六坪的公寓。就这样地，他在数不尽的上班和下班的生活里，过了十年。他静静地坐着，注视着美娟的一盆虽然有些颓萎了的、却仍不失人工荒趣的插花，无端地感到不能言说的、凄楚的空虚……
日剧《无法成为野兽的我们》
临近中午的时候，他开始漫不经心地读着巴桑的《电影论》。当他在这里、那里读着类如这样的句子 ：
“……（《单车失窃记》）的论旨，就是如此奇妙地、令人愤然地简明；在这个工人所生活的世界里，穷人为了生存，就必须相互偷窃……”
“意大利电影能在西方世界中拥有广泛的道德观众，便是由于它对现实的刻画之重要意义。当这个世界已经再度被仇恨、恐怖的鬼魂所祟，在真实已不因其本身而受到喜爱，在真实被视同某一种政治性的象征而受到排拒、驱逐的世界里，意大利电影在它所描述的时代中，发出了改造世界的人道主义底光芒……”
他感到惊慌、生疏，甚至于愤怒了。他随手把书扔到茶几上。他开始在客厅、萱儿的小卧室和厨房间来回地走，到处张望。然后他想起一些不常相聚的朋友，开始给他们拨电话。
电影《大空头》
“忙不忙？”他说。“真忙呀，”对方说，却一点儿也不像在抱怨，“我现在正忙着做一个九百五十万的广告计划，嘿，真忙。”一个干上业务推广经理的大学前辈说：“我们要整个改变中国人的价值观念和消费习惯，才能把这项美国进口的东西推出去。推出去！嘿，忙啊。”
“怎么，在家里享清福呀？”一个专门收买台湾的体育用品以出口的同学说。他当然没有说他辞职不干。他说他在度年假。“啊，annual leave ！你们高等上班的，就是比我们做生意的好。”对方说。他呵呵地笑，他说 ：“美国公司嘛，有制度。”他竟而有些得意了。“你去忙吧。”他寂寞地说。对方居然欣然地挂了电话，抛下一句：“这年头，做生意不容易，就是忙死了，也只够挣一碗饭吃罢了，嘿嘿……”
电影《天气预报员》
他忽然感到仿佛被整个世界所抛弃了的孤单。他这才想到：这一整个世界，似乎早已绵密地组织到一个他无从理解的巨大、强力的机械里，从而随着它分秒不停地、不假辞色地转动。
一大早，无数的人们骑摩托车、挤公共汽车、走路……赶着到这个大机器中去找到自己的一个小小的位置。八小时、十小时以后，又复精疲力竭地回到那个叫作“家”的，像这时他身处其中的，荒唐、陌生而又安静的地方，只为了以不同的方式喂饱自己，也为了把终于有一天也要长成为像自己同其遑遑然的“上班族”喂饱——养大……
初刊于一九七八年九月《雄狮美术》第九十一期
【推荐书目】
点击图片，即可购买
《将军族》收录陈映真创作于1959-1967年间的24部中短篇小说，包含脍炙人口的名篇《面摊》《我的弟弟康雄》《唐倩的喜剧》《第一件差事》等，描绘了一幅20世纪平凡人的命运群像，二十四个故事，饱含泪水的爱和温柔苦痛的同情，婉曲动人的灵魂剖白，忧郁怅然的诗性抒情，《将军族》宛如一首首浮世的哀歌，为平凡人留下永恒的生命见证，生发出感人至深的力量。