蒋勋：她最可怜的是，无法认清自己的角色
秋桐原来是贾赦的丫头。贾赦这个人，就是每天想着娶小老婆的一个中年男子，他曾经想娶贾母的丫头鸳鸯。
他自己大概已经五十岁到六十岁，可是他娶了好多十七岁的这种小丫头在身边，有时候大概身体也已经不行了。
其实贾琏很早就跟贾赦的丫头私底下不干不净，秋桐等于是他暗地里的情人，贾赦最后又把她送给他，所以贾琏就跟她“干柴烈火”起来。
“干柴烈火”是说他们的欲望忽然一下燃烧起来。贾琏刚刚包养尤二姐的时候非常喜欢尤二姐，现在他忽然忘掉了，因为他有了一个新欢。
王熙凤这个时候的心情特别复杂，是“心中一刺未除，又平空添了一刺”。
于是她心生一计，说干脆让这个刺来斗那个刺，她后来就开始挑拨秋桐去斗尤二姐，所以叫作借剑杀人。
《红楼梦》其实从侧面让我们看到所有丫头的命运是非常不自主的，她们是像礼物一样被送来送去的。
我们当然也讨厌秋桐，因为秋桐是没有知识、没有大脑，整天骂尤二姐，是将尤二姐整死的人，我们觉得她是一个坏人。
可是我觉得《红楼梦》不应该这样子读。
秋桐本来是一个可怜的角色，她就是家里穷，但长得还可以，就被买来做妾。
贾赦一个老头子，就把一个十七岁的女孩子买来，玩一玩不想玩了，就送给他的晚辈做礼物。
所以秋桐本身也是一个悲剧角色。
当然她觉得被送给贾琏，也蛮好的，贾琏是一个公子。她也可以随便被送给一个什么拉车的，厨房做杂役的，甚至不高兴了就把她打死。
所以秋桐这个角色的命运，我也希望大家从另外一个角度来看。
《红楼梦》读到最后不要太刻意说谁是好人、谁是坏人，因为他们共同在各自要了的“业”当中。
秋桐也有她要了的“业”，你不知道这个女孩子为什么每天要骂别人。
不要忘记，她也扮演一个“业”的角色，她有更大的悲剧在背后，王熙凤也有更大的悲剧在她背后。
所以作者希望让我们看到的是人跟人之间的因果。
作者反而认为尤二姐最后如果决定她的生命要如此了结，是她跳出了因果。
在生命当中有事件发生的时候，如果你劝慰一个朋友，说你要去斗或者要放开，这个时候其实饱含了哲学意义。
要跟对方继续斗下去，还是说算了，其实是两种不同的生命态度。
扮演劝慰别人角色的人，到最后讲的是自己对生命的信仰，并不只是对那件事件的处理方式而已。
《红楼梦》没有特别讲哪一个好、哪一个坏，它只是让我们周全地去看到生命中本来就有两面。
秋桐是一个角色，尤二姐是一个角色。
秋桐的生命认为就是要争，秋桐觉得王熙凤是老大，尤二姐是老二，我是老三，她就联络老大去打压老二。
她会觉得我要把这个老二斗死，至少可以从老三变老二。
秋桐这个角色就是一个十七岁，头脑简单，笨得不得了的女孩子，粗俗不堪。
你可以看她讲话的语言，她骂尤二姐说：“先奸后娶，没汉子要的娼妇。”
一直到今天，大概骂女性最难听的还是娼妓、娼妇或者妓女。
这里面大概就有一个传统文化中对女性角色的一种压迫性：不是说她做了什么错事，而是说她道德上不堪。
秋桐就每天当着大庭广众骂尤二姐，其实尤二姐等于是被这样的侮辱给侮辱死的。
可这种语言王熙凤是不会用的，因为她毕竟还要顾到所谓脸面。幸好来了一个秋桐，王熙凤就可以利用秋桐去扮演那个恶毒的角色。
所以“凤姐听了，暗乐”，是偷偷觉得很快乐，可是她不能让人家知道她很快乐。
“尤二姐听了，暗愧暗怒暗气”，连用了三个暗——暗愧、暗怒、暗气——来表达那种心里面的纠缠，因为她没有办法去辩白这件事情。
五四运动的时候，很多要求社会改革的人，提出来最重的一个句子叫“礼教杀人”，认为过去很多的女性最后死掉，不是谁去杀她，而是用礼教去杀她。
会用很多的传言，让一个女性活不下去。
这种东西今天在我们的社会里未必不存在，因为大家还对女性有一个所谓的贞节或者是某一种比较传统的看法，可是这部分对男性却从来不会要求。
然后秋桐又开始去跟贾母和王夫人讲：“她专会作死，好好的成天家号丧，背地里咒二奶奶和我早死了，她好和二爷一心一计的过。”
贾母就说：“人太生俊了，可知心就嫉妒。凤丫头倒好意待他，他倒这样争风吃醋的。可是个贱骨头！”
我们知道其实尤二姐不是这样的人，可是老年人耳朵也很软，听多了以后就相信了，所以贾母也不喜欢尤二姐了。
贾母喜不喜欢，会决定一个人的命运。因为她是家族的族长，所以贾母一开始疏远尤二姐，所有人就开始践踏她。
“秋桐近见贾琏请医、调治、服药、打人，为尤氏十分尽心，他心中早一缸醋在内了。”
贾琏刚刚得到秋桐的时候，两人干柴烈火，非常亲密。
可是现在贾琏又有一点回头去照顾尤二姐，这里面有两个原因：一个原因是尤二姐怀胎了，他觉得自己又有一个希望可能得到男孩子。
还有一个原因我们可以猜测一下，就是尤二姐真的是漂亮，个性非常柔顺。
贾琏真性情上其实是爱尤二姐的，秋桐对他来讲只是一个性的欲望，性的欲望很快会过去。
凤姐对他而言太厉害，他怕。所以，只有在尤二姐这里他是可以感觉到女性温柔的。
所以贾琏又回来跟尤二姐在一起。秋桐恨得不得了，觉得贾琏怎么又变心了，这里面有很多女性心理上的问题。
王熙凤又火上浇油，说：“你暂且别处去躲几个月再来。”然后“秋桐便气得哭骂”，我们看到女性的本能出来了——“哭骂”这两个字。
通常人们都不会喜欢秋桐这种角色，因为粗俗、没有大脑、没有知识、恶毒。
但秋桐其实是一个工具，“借剑杀人”，她就是那把剑，剑背后的力量才是最恐怖的东西。
秋桐的恶毒都是表现出来的，可是权力斗争里面真正背后的东西是不会露出来的。
她说：“白眉赤脸，那里来的孩子？他不过指着哄我们那个棉花耳朵的爷罢了。纵有孩子，也不知姓张姓王。”
其实这种话很奇怪。后来我回想起我童年时真的常听到很多这类话，社区里一吵架的时候，常常就开始讲这种话。
然后你会觉得很奇怪，本来吵架是说谁家的孩子打了谁家，或者谁家偷了他们家的鸡。
可是最后就讲到，你的孩子到底姓张姓王也不知道。你就会发现一个社会里很奇怪，对女性的侮辱都是最后引导到这个事情上去。
其实秋桐在讽刺尤二姐跟贾珍、贾蓉、贾琏都不干不净，她的意思是说，这个男胎到底是谁的都不知道。
她又骂说：“奶奶稀罕那杂种羔子，我不喜欢！老了谁不成？谁不会养！一年半载养一个，倒还是一点搀杂没有的呢！”
王熙凤绝对讲不出这种话，这是秋桐这种粗俗的人会讲的话。
曹雪芹本身是一个非常高雅的文人，他可以写林黛玉的高雅，写贾宝玉的高雅，可是他写到秋桐的时候，他的语言竟然就是秋桐的语言。
秋桐在骂的时候，作者加了一句说：“骂的众人又要笑，又不敢笑。”所以秋桐这个角色其实是一个好笑的角色。
她没有大脑，也没有办法检查她自己扮演的那个角色。
最可怜的人是对自己在人世间的角色不清楚的人，秋桐刚好就是这样一个角色。