收好了口，前面的路才会不白走
先来看一篇崔建平的文章：
我的家庭结构如下：３２４１。看来是个进攻犀利、防守薄弱的足球阵型。３是姥爷、姥姥和奶奶，爷爷被膀胱癌中途红牌罚下；２是爸爸和妈妈；４是我和弟弟以及各自的妻子；１是我一岁半的儿子。
妈妈就是这个阵型的中场灵魂。别人都替妈妈发愁，妈妈说：“谁让我是独生女呢？从小享了双份福，现在也该吃双份累。”
老人们颤颤巍巍地跨入了新世纪，年龄最小的奶奶也过了８０大寿。她硬朗得很，能打的到姑姑家串门。只是姥姥最近精神很不济，脸色灰败，像是秋天的枯叶，我们私下认为她已经来日无多。谁知最硬朗的奶奶最先倒下。她去姑姑家串门，姑姑要给她包饺子，出去买肉，道上碰个熟人，聊了半天，推开家门一看，奶奶趴在地上，呕吐狼籍。诊断结果是脑出血。
抢救过后，奶奶只剩了半条命————半边身子丧失了知觉，说话叽里咕噜，还不如我的儿子口齿清楚。年龄最大的姥姥也撑不住了，一头倒下，足足输了半个月水。
家里的旧床单全部做了尿布，挂出去，绵延２０多米，迎风招展，色彩斑斓。姥姥整日昏昏沉沉，感觉相当迟钝，拉了溺了全然不知，得按时察看；奶奶的半边身子仍是硬朗，一个来不及，她就从被窝里掏出个粪球儿，粘在食指上，冲着你胜利地微笑。
有一日，尿布告罄。姥姥拉了５泡，奶奶拉了６泡，淋淋漓漓的尿还不算。我的儿子正好腹泻，拉了８泡，骇得妈妈脸色惨绿。水池中，尿布堆积如小山，妈妈努力刷洗着，眼圈是红红的。一滴眼泪，静悄悄落进污浊的水中。干完了这些活，妈妈去逗奶奶说话，医生说奶奶要加强语言练习。我听到妈妈笑嘻嘻说：“你又拉这么一大堆，该不该打屁股？”奶奶嗬嗬地笑了。
到这里文章接近结束，写得不错吧，生动有趣，笑中带泪，寓苦涩于幽默中，寄真情于日常里。看收尾：
人这一生，从屎溺中开始，又在屎溺中结束。亲情为什么比爱情靠得住？情人相互擦拭的，只是眼泪；亲人为你擦拭的，却是屎溺————后者要比前者真实、浓厚、强烈得多。
禅宗有句话，道无处不在，就在屎溺中；爱，也在屎溺中。
看过这几句，就会知道，收尾有多么重要。如果没有这个收尾，本文只是个有趣的文章；有了这个收尾，文章的深度与高度都上来了。
我们老师上课，也像写一篇文章。一节课有一节课的收尾，一学期有一学期的收尾，一个小学周期或是初中周期有一个周期的收尾。最后的那几分钟、那几节课，那一个学期，是汇总、是提纯、是升华，是老师动能和势能的大爆发，是学生醍醐灌顶豁然开朗的那一瞬！是大厨最后的浇汁，是大师最后的棒喝！曲终奏雅，悠然心会。
读书、听课、看电影，忽略最后的几行、最后的几分钟，是非常遗憾的事情。
一个学期坚持下来了，最后几节课，因为作业太多或是别的原因，不去上了，是一件非常遗憾的事情。
千头万绪、千经万纬、千辛万苦地编啊编啊，一件器物就快要编成了，就快要收口了，这时停工不干了，是一件非常遗憾的事情。
我们课程的大周期安排中，小六和初三的下学期，就是一件大器物的收口阶段。刚起步时，你也许不知道编的是个啥；编着编着，雏形初现，规模初具了。。。但是只有收好口了，才是一件可赏可用的好器物。
为什么有些人做事效果不好，往往是因为没有坚持到最后那一下，没有坚持到收好口。
收口，是汇总、是提纯、是定型和升华，收好了口，前面的路才会不白走。
江南学堂
浙江武义武阳东路308号 15857995255