奶奶的麦地

当代诗人海子曾经写过一首名为《麦地》的诗，他在诗中向我们展示了一个和谐而忙碌的乡村世界：“月亮下，连夜种麦的父亲，身上像流动金子。”“妻子们兴奋地不停用白围裙擦手。”“月亮下，有十二只鸟飞过麦田，有的衔起一颗麦粒，有的则迎风起舞，矢口否认。”

在诗中，海子借着对童年生活的回忆，表达他对生养他性命的麦地的热爱与痴情，因而被人称为“麦子诗人”。每每读起《麦地》，诗中的场景都是如此熟悉：

麦浪——

天堂的桌子

摆在田野上

一块麦地

收割季节

麦浪和月光

洗着快镰刀

其实，在我的童年记忆里，也有一片属于自己的麦地，那就是“奶奶的麦地”。认真说来，在兄弟姐妹几人中，只有我与奶奶最投缘。奶奶年轻时，是十里八村中数得着的美女，且性格温和，是人们心中的女神。家里人都说，奶奶的优点都被我给继承了，难怪奶奶对我这个长孙女格外亲。

从记事时起，父母都在县城工作，一年之中难得回几趟乡下的老家。作为父母的宝贝女儿，他们一直希望我按照他们的希望成长：坐有坐相，站有站相，吃有吃相，不得随意接触男孩子，总而言之一句话，要做个懂礼、文静的现代淑女。

这一切对于一个只有六七岁的小姑娘来说，无异于一副沉重的枷锁，它慢慢地将我“压垮”，做什么事变得谨小慎微，甚至在人前羞于表达，恐惧交流。但是，在我的内心深处，却无时不渴望着来一次激情奔放地爆发。这样的机会，一年中只有一次或两次，那就是麦忙或收秋时节，趟着学校及机关放假，我可以回到乡下看奶奶，回到奶奶的麦地释放天性、尽情撒欢……

如今，奶奶已离世多年，由于学习与工作，我也离家乡越来越远，对于故乡及童年的记忆，却一直跳不过奶奶的麦地。

今天，又恰逢芒种，当城市的喧嚣如潮水般退去后，在桔黄色的灯光下，我托腮凝思，一颗深藏久远的少女心，也随着流浪的夜风飞回到豫东那片温馨的田野。

芒种是一年中的第九个节气、夏季的第三个节气，表示仲夏时节的正式开始。在二十四节中，芒种是最著乡村气息的节令。芒种一词，最早见于两汉时期的著作《周礼》：“泽草所生，种之芒种。”东汉郑玄释义曰：“泽草之所生，其地可种芒种，芒种，稻麦也。”芒种，就是“有芒的稻谷类作物可以播种”。

芒种时节，麦气浮动，人们繁忙而又沉寂。芒种，也可称为忙种，此时的乡村，人不闲，地也不闲。在很多地方，是麦穗收尽，稻秧登场；旱地耕过，灌作水田；无暇庆贺麦收，又要开始插秧了。

老家有句俗谚，叫“麦黄农忙，绣女出房”。即使是在男女授受不亲的封建时代，芒种时节，平时足不出户的女子，也得要出门给田间劳作的男人们搭把手。“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”“小满赶天，芒种赶刻。”芒种是大人们一年中最为忙累的时节，既要赶着收割麦穗，又不可耽搁插秧种稻。所以，在农业机械化还不普及的七八十年代，每逢芒种时节，机关、学校都会放几天“麦假”，让大家回乡下给父母亲人搭把手。

大人们忙，小孩子也没闲着，力所能及的小事，还是要做的。回奶奶家度“麦假”时，我也会“爱心满满”地“出力流汗”。记忆最深的就是，正午的热浪袭人，在麦地收割的人们会口渴难奈，此时的我，会主动拎起奶奶冲好的一大桶糖精水，在顶着烈日在田间奔跑，往返于麦地和奶奶家，为田间劳作的亲人送上一口解渴又解暑的甘甜。

但是，小孩子们的“忙”，更多地是在田野与麦秸垛间嬉戏。乡间因为有了“陌生”的风景，这就给小伙伴们提供了“捉迷藏”的新舞台。此时此刻，我早已褪去“淑女”的伪装，与同村的小伙伴们一起疯，一起闹，一起玩起躲猫猫，有时会把自己弄得灰头土脸的。即使是如此“大毁形象”，返家后，奶奶也不会责怪我，而是赶紧打来温水帮我擦洗，好一番折腾，才将我“打回原形”。

其实，对于麦地的记忆，远远不止这些，而给我感受最深的一幕，还是我六七岁时的那年冬天。

那时的冬天非常寒冷，滴水成冰。那是一个大雪纷飞的早晨，我跟随父亲去乡下麦地边的祖坟祭奠先祖。至今我仍记得，那天的寒风搅雪，打得脸生疼。而麦地里的雪，没过了小腿。临走时，我突然想知道被积雪深埋的麦苗，是否无恙？我用几乎被冻僵的手扒开厚厚的积雪，映入我眼帘的，竟是一抹盎然的绿——积雪覆盖下的麦苗，并未因寒而萎靡，而是破土顶雪、生机正隆。霎那间，我为麦苗那顽强的生命力所震撼。它那深藏内敛的美和沉淀隐忍的气度，令我萧然起敬！

在满目荒凉百花杀的冬天，麦苗作为北方原野上一抹动人的绿，连同那片素朴馨香的故土，如同胶片定格在我记忆的最深处，并化为一缕浓浓的乡愁，抚慰着、温暖着、照亮着我前行的路……

而到了春末夏初，奶奶的麦地更是一片葱绿：麦苗抽穗，逐风扬花；田间地头，不知名的野草闲花，也竟日绽放。麦丛中，还有攀麦杆而生的野豌豆，地埂沟沿，还有被岁月催熟的不知名的红果，它们就那样直接而粗暴地诱惑我的味蕾——在那个缺吃少玩的困乏之年，这样的美味与采摘，本身就是一次美食的冒险之旅。

说到美食，我还有过偷偷采摘过邻居家树上成熟的黄杏“特殊经历”。麦黄时节，也正是杏熟之时，杏树上挂满了黄橙色的“小灯笼”，看着就勾人口水。不过，那次的“采摘”，并不是我的单独行动，而是跟同村的小伙伴们一起的“集体冒险”。

都说，买书不如借书，借书不如窃书，冒险得来的东西，才是更加让人珍惜的。只是，小孩子们太笨，结果，黄杏还没摘到手，就被邻居大婶发现了。正当我们要一哄而逃时，却被大婶叫住了，她不仅没有责怪我们，还喊大叔出来，摘了满满一碗成熟的杏子，分赏给我们。

芒种时节，也有“很受伤”的经历，那就是在麦地与麦秸垛中间玩耍时，一不小心，就会被尖硬的麦芒刺痛。那种痛感，持续而又特别，皮肤过敏，疼中带痒，挠而不止。每当此时，我就会满眼含泪地跑回奶奶家，让奶奶用温水帮我冲洗。

于是，一颗小而柔软的心，对于麦芒产生了一种畏惧，更确切地说，是一种愤满。奶奶却告诉我说，这不能怪罪麦芒的坚硬与锋利，麦子的成熟来之不易，它既要抵御自然的风雨，又要防备偷吃的雀鸟，柔弱的麦子，这才披上一身麦芒，既防了雀鸟的破坏，又抑制了麦粒的蒸腾，这样才能保有产量不减。

当时，并不懂得奶奶话语中的深刻含义，走出社会之后，我才真正感悟了其中的道理。身为一个弱女子，离家赴远，异地打拼，我性格中天生的“柔软”，让我缺乏安全感，慢慢地，我学会了以“冷漠”示人，远离诱惑，才会不被伤害。这，就是我的“麦芒”。

所以，即使是再柔弱的女子，也得保有一份内心的坚强。就如青青麦苗，从抽穗扬花时起，就蓬生出尖硬的芒刺，为的不是争强斗胜，而是保护自己，不被伤害。

其实，人生亦如芒种，每个人都是命运的播种者。在肥沃的土壤上，一边殷勤地种下人品、能力、素养，一边满怀期待能够收获友谊、事业、内涵，在忙碌中茁壮成长。芒种虽然如此忙碌，但忙而不茫，才是人生最好的态度。

（图片来自网络）