捡柴火
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
（母亲家拍摄）
这几天，小区里的花工师傅们正修剪树木。所修剪的树木大多是樟树，而这几天正好风多，挟裹着樟树香，满院子幽幽地飘。
樟树香经风传送后和栀子花的香味很像，我明明知道，还是在不经意间以为是栀子花，再想起眼下是寒冬腊月，才会过意来，其实是樟树香。
到处是一堆堆的树枝。不是小枝条，而是很粗壮的子枝条。在我，有两重遗憾，一是觉得不必要砍。二是砍下来的枝条没人要，成了垃圾 。
樟树枝条煮出的饭和炒出的菜一定会更香些吧！
我想，如果有柴火灶，一定要把这些树枝全部留着。转念又想，这是痴人说梦，有这样大的地方放这些木材吗？能烧柴火灶吗？
我只能唏嘘，唏嘘儿时对于木柴的向往。
（母亲家拍摄）
柴米油盐酱醋茶。柴，第一位，可见它的重要性。
家乡江汉平原，以种水稻为主。稻草，是主要的柴薪。有的人家，种点芝麻、黄豆，因此就有点黄豆梗和芝麻梗，夹在稻草里烧。
小时候，分田到户，我家祖孙家庭，两个孩子和两个老人，分得一亩几分田。既没有种芝麻，也没有种黄豆。粮食够不够吃，怎么贴补，我不太记得了。印象最深的，是扭草把。印象最深的，是柴火不够烧。
烧火煮饭，草是主要燃料。体积大不经烧，扭成把后便利些。我放学回家，一见门口小山样的乱草堆，就知道奶奶刷草了，等着我和她一起拧草把。
扭草把的器具，我们称它“绞子”，一家一个，用竹筒和铁丝绷成，像古人用的弓箭。拧草把的动作进退摇摆，枯燥至极。如果是大人绞，可以坐。孩子胳膊短，只能站。
奶奶头上扎一块毛巾，坐在草堆旁，握着草。我鼓着腮帮子，一百个不情愿，也违抗不得，就故意加些蛮力，惹得奶奶一阵呵斥。
那乱草堆，绞了半天还那么高，好灰心。再想想明天、后天。我以为这是一样永无休止的活，要绞到天长地久，绞到天荒地老。其实，没绞几年，我便离开了老家。也是奇，再回去，却愿意和奶奶一起干这活。
（母亲家拍摄）
我家住在小街上，大清早，总看见人挑着一担草把去集市卖。不用说，这是指望卖几角钱买点油盐酱醋针头线脑的妇人。镇上，有吃商品粮的人家，必须买柴烧。
一天，爹爹和儿媳妇都去买柴，走到集市上，只剩一担了。爹爹对儿媳妇说，那我们一人一头吧？
这时，又来了一位街坊来买柴，一看没了，就对爹爹说，您老做好事，我家里灶口空了，等着柴烧。爹爹一听，忙说，那把我的一头让给你，你就和我儿媳妇共一头算了。
众人哈哈大笑。“一人一头”，“共一头”，扯到床帏之事去了。
临近冬天，爷爷会去集市上买些劈柴回来。这些劈柴，从京山运过来。还不是很干，得在太阳下晒几天。然后，爷爷拿出斧头，把这些劈柴改小，然后再晒。这时候的劈柴，会码得很好看。晒得差不多后，搬进去码在灶间。
柴火，不能当食物，但看见柴火，会让人想起食物，想起温暖。这些柴火码在家里，走进走出，让人心里有满足感，是要过年了的感觉。
那年月，每到北风呼啸时，我就自觉去外面捡树枝。外面，也只局限在自家的房前屋后。第一天，可以捡一小捆。第二天，可以捡一小抱。第三天，就只能捡一小把。那都不算是树枝，是些筷子粗细的木棍儿。
奶奶没要求我去捡，但我知道，捡这些树棍儿，就是在帮家里干活。奶奶脾气不好，见我在做事，就不好意思发脾气。其实，野外的枯茅草也可以烧。我还小，不会用镰刀，也挑不动。
（母亲家拍摄）
冬天里，有这些劈柴，就可以烧暖锅炉子，里面煮萝卜、白菜和豆腐，当然，多少会有点肉。嘟嘟嘟的，所以叫嘟暖锅炉子。暖锅炉子，叫的好听，其实是爷爷用铁皮圈成的简易炉灶，千疮百孔。奶奶烧它的时候，极其认真。捡回来的木棍儿，当引柴。烧着后，再架上一根根买来的劈柴。
锅里嘟嘟嘟的，灶里啪啪啪的，等着吃饭的人，暖意从心里从肠胃里弥漫开来。这就是生的犒赏，冬的意义。
很多年过去了，我常会想起暖锅炉子来，很真切地想，发半天呆。它就好像一个衣衫褴褛的叫花子，也洗衣服，也做饭，也收拾屋子，也和人说笑，也认认真真活在人世。
上世纪的八九十年代，我一个人去湖南找妈妈。那是湘中腹地的丘陵地带，虽然山不高，木材却很丰富。母亲家里，衣柜是空的，米袋是空的。但是屋前屋后，却有烧不完的柴薪。
那里的人家，家家户户的厨房里有地火坑，架在里面烧的，有时是大树根，如兽物的头颅。大树根，如同一个有大智慧的人。它在地底下，付出最多，积累也最多。和人一样，你耕耘越多，收获越多。燃烧之中，它既不会噗嗤作响，也不会高高飘扬。它内敛，含蓄。它不温不火，不急不缓。它越烧透越美，淬炼成一段段，红宝石般的色泽，熠熠的，流光溢彩。好像木头身上有一股火做的水流，在翻滚，淋漓，好看得让人惊诧。
我看呆了，也在心里想，要是家乡江汉平原能有这么富足的木材，不用花钱买，爷爷奶奶该有多么欢喜。
（母亲家拍摄）
就在前不久，去母亲家玩，母亲家的灶房里，堆着一面墙高的木柴。母亲家人少，积攒的木柴是比较少的。有的人家，积攒的木柴，家里放不下，堆在野外。怕淋湿，搭一个棚子。
在我心里，柴薪，永远是好东西。这么多樟树枝条在我的视线之内，看过来看过去，不知道想起多少往事。
我终究还是舍不得这些随地扔着的樟树枝条，在环卫工人准备运走的最后关头，和家人一起，留下了一点。一楼的住家没有来，可以暂时放放。
我的理由是天冷的时候烧火取暖。这个，怕是不能做。我还想起在表妹的朋友圈里看到的关于她的生活。她在津巴布韦，有时候会捡些木柴，烤肉吃。这个，怕是也不能做。
反正，我留了这些柴火，心里舒服多了。哪怕以后，它还是会被扔掉。
我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。