罗广才 ┃ 《天津诗人》“七年不痒”
《天津诗人》
“七年不痒”
时光没有皱褶
水一样的淌过
总有记载时光的一群人
像桂树一样
香气柔和的通向春天
……
创办、编辑《天津诗人》整整七个年头了，脑海里有多少语句滑过？有多少生意上的机缘错过？真的数不清了。从选题、征稿、约稿、选稿、改稿、跑设计印刷乃至落实刊物费用，基本都是我一个人。
每一个步骤都是痛苦的，一环套一环，且周而复始。编稿的时候听不同的音乐，摆放不同的挂件和花卉，使自己尽量放松、平静。
不提两千五百多个日日夜夜在电脑前形成的严重的颈椎病和肩周炎，更不提二百多万的钞票的投入，我只记得，我必须记得,每次刊物送到家里的时候，我从三楼平台挑选一米多高的带轱辘的垃圾桶，挑选盛有三分之一的垃圾的垃圾桶，铺好三层报纸，坐电梯拉到一楼，装上20包《天津诗人》，再坐电梯拉到三楼平台，然后再拉行十米到楼栋口，乘电梯拉到11楼，要拉上十余次。其中遇坎儿和坡道，或前腿登蹬后退弓或身体向后稍稍倾斜。然后转天再如是几趟，拉到一楼送到邮局，约好亲朋六、七人贴地址、信封封口交柜台邮寄.......
七年来，我最大的变化就是学会保持沉默。《天津诗人》刚创刊的时候，一位有些影响的外省诗人在微博上大骂：《天津诗人》太垃圾。我愕然：这位诗人根本就没见过《天津诗人》啊？！甚至还有在博客上公开往我身上泼脏水恶意侮辱的，我只得一笑而过，甚至默诵圣人的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”；甚至QQ签名中写下：只得沉默!蔑视也是无奈,让人们在时光的隧道里塌方这些垃圾吧。没办法,蚂蚁和大象比体重的时代,做弱者吧，和“我是小人眼里的小人，我是巨人眼里的巨人。苍鹰不与雀为偶，幽兰愿结草为伴”，为自己鼓劲。
庆幸，我没有被那些无聊的人和事羁绊。七年来，我是一口气一路走来。《天津诗人》出刊28期推出了6000多位汉语诗人的作品，向汉语诗坛推出了一大批优秀的懂诗、爱诗、有创作潜力的诗人作品。杰出诗人代表之一的伊蕾大姐最近一提起她的近作《给妈妈》组诗，就一个劲地说：要感谢罗广才，我这么多年没写诗，这组诗是硬让他给逼出来的。
应该说我是一名职业诗歌读者，七年来我阅读了数以十几万计的作品，我曾经和几位小说家讨论小说和诗，我说:小说家写个十万八万的字后，读者看不出作者是否“弱智”，但诗人则不同，两行之内读者就能准确评判该诗的“价值”。我总结出最单纯的读者的阅读标准：对方在好好说话，说话说的好。
每天在朋友圈或微信群看无数的人发无数的“诗”。我轻易不敢看。坦白的说：很多的所谓的诗像段子。我常说，如果把一些分行的“诗”不分行，以文章来品评，估计给所有的小学国文教员审阅都会判不及格。
有的“作品”视角很好，但还是抖小机灵，浅处说有的是虎头蛇尾，深处说大多数缺乏深度，更缺少读者品味的空间。看完一首诗，最起码能让读者在耳目一新的基础上，能够感动、流泪、振奋或深思。
除此之外的分行仅仅是分了行而已。而且我固执的认为：好的诗歌从来就不是“写”出来的，而是在个人生命历程中精神世界最渴望表达的时候顺利“分娩”出来的。
其实写诗就是说话：陈言务去!语不惊人死不休是一种，引人入胜是一种。无论哪一种，都要有自己独特的、真实的、不说不快的表达。尤其“身份写作”的一些诗写者，在某个领悟的卓越并不一定在诗歌创作上就得心应手。
诗歌从来都是特殊气质的特殊产物。有的人写了一辈子诗歌，甚至著作等身，但真的和诗歌本身没有任何关系，最多是汉语新诗“合唱团的”的一个假嗓。真正的好诗歌应该是具有“广阔的精神背景，耸立的思想高度，独特的表达方式，鲜明的美学特征，非凡的个性驰求”等基本特征的。
我很赞成台湾《创世纪》诗杂志的“创作心态的四个要素”:以沧桑之感、超越情怀、纯诗意向和边缘处境。所以我多次提示给《天津诗人》投稿的朋友一定注意：这是为后人在故纸堆里寻找经典提供史料的一份诗刊，缺乏“情感细腻,独特的视角，有神意，能够刻画出人性，体现生命的疼痛感”的作品请绕行。
从某种意义上说，诗人不代表任何团体与个人。纯粹的诗人是向社会和历史发声的勇士，以心灵诉说见证伟大的人格。正如歌德所说：“要是只能表达自己那一点点主观感情，他是不配称为诗人的；只有当他驾驭世界和表达世界的时候，他才是个诗人。这样，他就是永不衰竭的。”
诗人何为？有多少诗人真正深入到弱势群体、生态环境、分配不公等社会领域的内核，叩问并剖析这些问题，以家国情怀为民生代言？
雨果说：“任何诗人在他们身上都有一个反映镜，这就是观察，还有一个蓄存器，这便是热情；由此便从他们的脑海里产生那些巨大的发光的身影，这些身影将永恒地照彻黑暗的人类长城”。
我和诗友交流时，谈到我对诗歌的理解：没有技巧，诗像死水；不表达经验，像车没有方向盘；不打破传统的语言结构，像开败的花；太自我，像挠首弄姿的半老徐娘。
每期《天津诗人》问世后，我都很在意读者的反馈意见。赞誉听多了不是好事，怨声载道也不是好事。好在我一直在努力，对《天津诗人》所发的每一首诗的水准以及阅读延伸上严格把控和多渠道传播的。我只是希望做到：当每一位读者喜读每期的《天津诗人》之后，会敬重我们的汉语新诗，会敬重我们的诗人。
今年是《天津诗人》走过的第七个年头，所谓“七年之痒”，但我可以自豪地说“七年不痒”。我想在中国对每位作者有稿必回复，且一个能每期修改15%左右作品的编辑恐怕是不多的，且这种修改是基本不破坏作者文字结构，只在减字、调整顺序等方面修改，不会伤害作者整体的构思。诗歌刊物并非诗的橱窗，而应像圣贤删诗而成的“藏馆”。
我没有公职，没有工资，我主持的《天津诗人》诗刊的办刊经费完全来自诗歌圈子以外的朋友们赞助，我个人的生活费、房贷、孩子的抚养费都是来自我每年的稿费、参加活动的嘉宾费和讲课费，每年最的时候能有11万，最少的时候只有3.5万，我也算是“弱势群体”了。
《天津诗人》诗刊自创刊之日起，都是由我私人的朋友解囊来维持，这些钱是血汗的钱,是环保的。银两留下，其他的不留。所以没有广告，没有商业色彩，非常纯粹的诗歌刊物。我说过：如果哪一天《天津诗人》诗刊办不下去了，唯一的原因就是罗广才的人性出现了问题。也感谢我的这些“非富即贵”的朋友们对我坚守的“信念”的认可和解囊。七年来年，我的一些书画家朋友也加入了《天津诗人》“义工阵营”，赠送了很多艺术价值比较高的书画作品，这让我在土豪朋友们面前底气更足了：回赠书画作品给他们……
所以我非常感恩所有支持过《天津诗人》的朋友们，因为我深深的知道：在这个世界上，没有任何一个人不缺钱的，当对方资助你的时候，是因为那一刻，对方认为你比钱重要。
也许最终毁掉我们的，都是我们喜欢的，深深热愛的，执着坚持过的。“爱什么就死在什么上”，说这句话的老舍一生好面子，最后也是为尊严而去。我也视面子如生命，所以我总能撑到最后。
可能《天津诗人》是比较“霸道”的诗刊，没有稿费，但必须首发，但无论是杰出的诗人还是新老作者还是愿意将新作佳作交给《天津诗人》，因为他们知道《天津诗人》拥有中国最优秀的读者群体，他（她）们的作品的传播是有效的，所以作者们还是认可的，有了作者的认可，又有着读者的赞许，就“痒”不起来了。
在这里，我摘录一下专家、作者、读者的留言：
(1)“翻开《天津诗人》，就知道，它是竹子的近亲了——清丽，虚怀，有节不着一个利字、不流一点俗形，择优而录不唯名宿。抜擢新人余力不遗竹之本色”（郑春）；
（2)“写诗十多年，也投稿无数次，从未遇到一个像罗广才老师这样的主编：头天上午十点多投去的稿件第二天八点就见了回音，不仅有总体评价还有具体修改，而且改得让人豁然开朗不得不服！如此对待一个素昧平生的自然投稿者，真的让人感动不已！正是有这样的人品和敬业精神加上罗老师非凡的才情，才有了今天我们手上这令人称慕的《天津诗人》：设计雅致，装帧精美，作品内涵丰富，诗意令人回味，值得拥有并收藏”（何素碧）；
(3)“说句大家都不会相信的话，向来反对我写诗的老婆看了这两期《天津诗人》,她都树拇指说这个诗刊办得好！我以为一个诗人的诗歌作品可以写得不好，但是一个编辑没有编出好的诗歌刊物就是无能！也许我这个话说重了，但是读完这两期后，我以为罗广才先生是个好编辑，说这话并不是为了求他发我的诗歌作品，而是为了看一看《天津诗人》的真面目，我为《天津诗人》点赞”(刘建彬）；
(4)“《天津诗人》推出的少年诗人熊生婵带了个好头，我连同自己的作品和几个年轻诗人的作品发给他，罗总一一回复。那种敬业，和对每位作者的尊重令我肃然起敬。一个诗歌民刊的总编有这种情怀，难道不值得我们每位学习？（丁进兴）
（5）“曾经也写诗，却从不敢说自已是诗人，因为真的对诗一直是崇拜的，但对诗界的生存法则是恐惧和悲哀的，直到到遇到《天津诗人》。我开始沉醉她的体香，崇拜她出污泥而不染的高贵，又唤起我重新拿起笔写诗的欲望。感谢《天津诗人》，感谢罗主编”（何文杰）；
（6)”写了半辈子诗，只收到了两次退稿信。一次是四十年前的《大连日报》副刊编辑用信封寄来的，一次是《天津诗人》罗广才先生发在我新浪邮箱里的。打开邮箱，就见到了罗广才先生一番很独到的指教！说它独到，是没有八股式的说教，而是特别中肯的指出了我诗的欠缺。他用两段诗句告诉我好诗的模样。使我感悟颇深,意象出彩！不必说的太多，我便悟出了自己的不足。这是多么有价值的教导，比给我发表一首诗还令我兴奋。这罗先生了不起之处在于，末尾的一句话‘希望再读到我的诗,使他眼睛一亮’。我懂的，他没有摒弃我这个业余作者，并依然对我敞开着投稿的大门。我想我会继续给《天津诗人》寄稿，为求得他们的‘眼睛一亮’( 王宇）”；
(7)“《天津诗人》是一份值得致敬的民间诗刊。它自由、开放而秉持多元的诗歌立场。尤其对青年诗人的持续推出优化了诗歌生态”(霍俊明）。
七年，一晃就过去了，这流水的时光，原始的激情，滔天的抱负以及组稿、编稿、改稿、定稿、设计、校对、运输、邮寄等等编务和资金筹措等现实得不能再现实的具体事务，历历在目。其实办一本诗刊的理由和探索诗歌道路无关，也无法打破“诗歌发展的桎梏”，甚至所有的“挑战与创新”都徒劳无功。作为一份诗刊的创办人，我们并不重要，重要的是这份诗刊所承载的，能否与后世甚至两千年后的读者相遇，这，才是至关重要的。再补充一下：还要秉持鲜活的文风、多元的自由、开放的诗歌立场，发现、培育、激励更多的爱诗者，以独立和自觉精神为时代和人民创作出反映社会的沧桑流变、人民的苦乐悲欢的“治世之音”，为持续营造和优化诗歌生态而努力。
网络有一句很励志的话:努力到无能为力，拼搏到感动自己！很能表达我的心态。面对诗——做到干干净净：和异性诗人私下不沟通不交流不来往（约稿统一发函）；写诗，不投稿（约稿有选择）；编辑《天津诗人》时就发誓不赚诗人的钱——不编作者诗集；没有自费出过个人诗集；还没有主动要求申请加入中国作协；不参与任何评奖（主动给的有选择对应）；也不组织评奖。编刊乃寂寞之道，此道漫长得有些辽阔；编刊乃千古之事，此事非“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”而不成。
《天津诗人》诗刊，将永远捍卫我们心灵的圣地，永远有着芦苇一样洁白的根，绿绿的叶，洁白的花，出水芙蓉一样永远保持着的诗的纯洁、素朴、淡雅、高贵、坚毅、神圣。像静静的芦苇荡，拒绝一切庸俗和浅薄，扶摇出圣洁的光芒。我也衷心地祝愿：我们的诗歌界像芦苇一样、在现代汉诗的滋生、甩绿、拔节、茁壮中，在诗坛碧绿间枝枝傲立、挺拔、浓郁。
时光没有皱褶，水一样的淌过，总有记载时光的一群人，像桂树一样，香气柔和的通向春天。《天津诗人》，满手芬芳，记录灵魂的风景，流水的声音。
最后，将《天津诗人》征订时分行的一段文字作本文的结束语：
《天津诗人》不是文学苗圃
她是汉语诗歌的原始森林
你我他都是原住民
官刊和民刊犹如馒头和米饭
哪个能解精神的饱就是好刊
宁为宇宙闲吟客
怕作乾坤窃禄人
征订是宗买卖
《天津诗人》赚的是您的收获
赢得的是我的远去和您的靠近
2017年10月13日18：51于天津一番街寓所
本文作者罗广才，我国著名青年诗人。祖籍河北衡水。《天津诗人》诗刊总编辑、京津冀诗歌联盟副主席。现居天津。作品被收入《中国新诗300首（1917-2012）》、《读者》、《书摘》等300多种诗歌选本和文摘期刊。诗歌《为父亲烧纸》在中国民间广为流传。著有诗集《诗恋》、散文集《难说再见》、诗文集《罗广才诗存》等。在此，感谢他的授权。
声明：以上配文图片摘自网络，版权归原创作者所有。在此向原创作者致意。
责任编辑：冯先生
敬请关注北戴河假日文艺生活公众号
特别监制：思扬
法律顾问：丁楠
重要声明：本公众号所发表的图文为作者的原创作品，版权归原创作者所拥有。所刊发的图片作品，除特别标注外，均视为图文作者和被拍摄者默认此版权之归属权。如发生版权纠纷，本公众号将依法追究侵权者的法律责任。
特别感谢：罗广才老师授权本公众号发表其原创文学作品。
往期精彩回顾：