徐强:不能因为石黑一雄就把做菜的家伙丢掉
徐强谈写作(样本,未定稿)。视频制作:广西老莫影视文化传媒有限公司。
很多人觉得写作是一件非常困难的事情。我并不这样认为。所谓“在心为志,发言为诗”,写作就是把自己心里的所思所想真实地表达出来,就是这么简单。真话不一定是真理,但真理必定是真话。一个作家,要有悲天悯人、民胞物与的情怀,有“独立之精神,自由之思想”,用心灵里流淌出来的带着温度的文字,真实地纪录时代与生活,讴歌真善美,鞭笞假丑恶,让人感到温暖,得到力量,看到光明和希望。以“人”的姿态,捍卫人的尊严,这,就是作家。
■ 艾赅博、百里枫《揭开行政之恶》
■ 中央编译出版社,2009年11月
■这本书让我知道了石黑一雄的代表作《长日将尽》
2017年的诺贝尔文学奖,颁给了日裔英国作家石黑一雄。
许多人觉得意外,有一种“爆冷”的感觉,因为得主似乎比较陌生,并不像村上春树那样为人熟知。就连石黑一雄本人,在接受BBC采访时也表示,这是一个“被吓到的惊喜”。
我对石黑一雄是熟悉的,或者说,起码我知道他的作品。将近10年前,中央编译出版社出版了美国学者艾赅博(Guy B. Adams)、百里枫(Danny L. Balfour)合写的学术著作《揭开行政之恶》,这本书,正是以石黑一雄代表作《长日将尽》(又译《长日留痕》)中的主人公史蒂文斯作为解剖的典型来展开论述的。
在艾赅博、百里枫看来,史蒂文斯身为管家,对主人“盲目忠诚”,惟命是从,是非不分,为虎作伥而不自知,反以“忠于职守”为托辞,自我推卸责任,这就是造成“行政之恶”的人性根源。麻雀虽小,五脏俱全,史蒂文斯成为解剖“行政之恶”的绝佳样本。出于好奇,我买了石黑一雄的小说,于是知道他是当代英语小说界最高奖“布克奖”的获得者,知道除了《长日将尽》,他还写了《小夜曲》《远山淡影》《无可慰藉》《浮世画家》《被掩埋的巨人》等作品。
像石黑一雄这样本来不该让人觉得陌生的作家,在许多人的脑海中,根本就没有印象。大师尚且如此,轻微如我辈者,写作还有什么意义吗?
关于这个问题,我是这么看的:对于一个爱好者来说,写作就像做菜一样,不能因为这个世界上有很多名厨、做出了很多佳肴珍馐,就感觉心灰意冷,沮丧到要把做菜的家伙丢掉。《百年孤独》甫一面世,就震惊了整个世界;而石黑一雄即使获得了诺贝尔奖,似乎也没有多少人知道他是从哪儿冒出来的。其实热闹也好,孤独也罢,和写作本身并没有太大关系。一个真正的写作者,不会因为荣耀而热血贲张,也不会因为寂寞而落落寡欢,写作只是生活的需要,只是心声的吐露,只是灵魂的寄托,写作的意义仅仅在于写作,一切强加或者附属在写作身上的东西,都和写作无关。大师有大师的写作,普通人有普通人的写作;不能因为有了总统,其他人就都是蝼蚁,也不能因为有了有钱人,穷人就丧失了活着的尊严与价值。微信公众平台的口号是“再小的个体,也有自己的品牌”,这体现了“众生平等”的人文精神,对于写作这件事情来说,道理也是一样的。
正是基于这么一点想法,我从来不会看轻自己的劳动,任人评说,自得其乐;也正是基于这么一点想法,我萌生了要为文友们拍摄一分钟视频的念头,希望大家都来谈谈关于写作的体会,把自己的心声记录下来。开头的这段视频,就是我的抛砖引玉之作,尽管还有不少需要继续修改、完善的地方,毕竟已经有了一个可供参照的框架了。在此,谨向广西老莫影视文化传媒有限公司表示热忱的感谢。这是一件看不到任何“利益”的事情,他们愿意做,体现了对文化的尊重。他们明白,这个世界上并非所有的事情都是要拿金钱作为标尺去衡量的。这么有情怀的公司,已经不多见了。
王冕《白梅》诗云:“冰雪林中著此身,不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发,散作乾坤万里春。”每个人,天生就是一件原创作品,但是有很多人,活着活着就变成了复制品。这是人生的悲哀。一个爱好写作的人,不应该延续这种悲哀,谨以王冕的梅花诗,与同道者共勉。
徐强,2017年10月7日,于贵港求知斋。
羊城老兵(杨如达)作品。(来源:南楚印社微信群)