是什么让一个带珍珠耳环的少女惊艳了时光？
▼
Hi，我是Una。
他是戴珍珠耳环女孩背后那个神秘的男人
▼
“十多年前，法国几乎没人知道维米尔，绘画历史和传记中找不到他的名字，博物馆和私人收藏中也没有他的作品。”
——19世纪法国评论家Thoré-Bürger
▼
她裹起了头巾，一颗水滴形珍珠在耳边若隐若现，这一侧颜，唯《蒙娜丽莎》能媲美——然而两百年间，能把《戴珍珠耳环的少女》与“维米尔”这个名字联系起来的人屈指可数。这位大师的人生，一直是个谜团。
今天，就让我们从他不多的存世作品中，
窥视不为人知的荷兰之光。
泥泞中的无名者
荷兰德尔夫特是维米尔的故乡。这个欧洲贸易城镇从17世纪开始就少有变化，至今未有密集水泥森林，只有层层叠加的古老痕迹。
1632年，维米尔出生在德尔夫特一个锦缎商人家庭，家中还经营着一间旅馆。此时的德尔夫特也热闹得不像话，遍地都是“艺术家”。画家们常来旅馆聊天，维米尔的父亲会将待售画作挂上墙，熙熙攘攘间，这个尚且年幼的男孩不时懵懂地看着油画出神。
维米尔／《德尔夫特的风景》／1660年／现藏海牙莫瑞泰斯皇家美术馆。在维米尔笔下，这个河畔小镇似乎永远停留在宁静的午后。
这是个在画作和成吨啤酒中长大的男孩，没有深厚家底可为他加持，就像很多普通孩子一样，默默成长。大约在15岁，维米尔开始了为期六年的绘画学习。但他究竟曾拜入谁的门下呢？这一点，如今仍未有定夺。
藏于海牙莫里茨皇家美术馆的《狄安娜与她的同伴》是维米尔现存最早作品之一。画面一些特征与当时生活在阿姆斯特丹、比维米尔年长很多的伦勃朗在技法上有极大相似之处。
年轻的维米尔是有野心的：他偏爱宏大的历史主题绘画，圣经中口口相传的故事，神话里情态万千的人物，从少年青涩的画笔中接连诞生。
基督在马太与玛丽亚家中/藏于苏格兰国家美术馆这幅画运用了巴洛克时期的经典颜料：茜草蓝、赭石黄、朱红与铅白。
这六年于维米尔而言，应是充实惬意的。在平凡的城镇角落，他正努力地成为出色的画家，一边埋首圣经与神话中，一边却也注视着花天酒地的凡尘俗世，我们似乎能从他的早期画作里，看到年轻画家血气方刚的模样。
藏于德勒斯顿大师美术馆的《老鸨》。不同于早期的圣经或神话场景，这是维米尔第一幅风俗画，场景设在妓院中，年轻的维米尔把自己画成了左边的乐师。
但是，关于他早年生活的记录实在少之又少，维米尔20岁之前到底如何，几乎没人能说得清楚。直到六年后，一个年轻女子进入维米尔的生命，我们才可凭借一些事实的碎片勾勒出他的生活与性情。
爱与蜕变
那也许是一个阳光明媚的周日，维米尔徘徊在德尔夫特街头，他不经意地转头，目光却遇上刚在教堂礼拜完毕的卡塔莉娜。相信很久以后，维米尔仍会记得这清晨的阳光，它落上了卡塔莉娜的脸颊与发丝，照入了他的生活。
电影《戴珍珠耳环的少女》中，卡塔莉娜被刻画成善妒又不体贴的女人，但在研究维米尔的专家看来，事情正好相反。
然而，维米尔与当时大部分荷兰人都是新教徒，他的卡塔莉娜却偏偏出生于富裕的天主教家庭。家庭状况的差异，宗教信仰的不同，都让这段恋情行走得极为艰难。
《信仰寓言》/纽约大都会艺术博物馆/维米尔为了与卡塔莉娜的婚姻皈依于天主教，这幅画就体现了他当时内心的犹疑与挣扎。
两个年轻的灵魂想必早已深陷爱河。经历了种种犹疑与挣扎后，维米尔最终选择为了这段感情皈依天主教。
《窗边读信的少女》。维米尔画中的女孩似乎都是他的凭空想象，但这同样的构图与光线，让我们可以猜测，或许他将自己的妻子作为创作灵感，画上了画布。
1653年，21岁的维米尔迎娶了心上人。新婚后的他，仿佛第一次感受到平静生活带来的幸福。卡塔莉娜的一举一动在他眼中都仿佛被放慢了速度，温馨而甜蜜。
《戴珍珠项链的少女》/现存柏林画廊（Gemäldegalerie）/画中女子站在窗前，不知是在戴珍珠项链，还是看着镜子陷入沉思？
这件黄色缎面短袄多次出现于维米尔的画中，并在他过世后的财物清单中赫然在列。
原本钟爱宏大主题的维米尔，这时候却用画笔记录下家庭生活。那一份平和静谧始于为妻子做出的改变，看似波澜不惊，背后却有一场信仰的蜕变。
墙上的镜框或许是黑檀木制成，需由海外进口到荷兰。早期画作里的神话和宗教意味已逐渐褪隐，日常细碎却频频出现。
平静画布下的波澜
《读信的女人》/阿姆斯特丹荷兰国立博物馆。据说，维米尔往往以妻子为模特，在画中记下她的身影。
卡塔莉娜的肚子微微隆起，里头住进他们爱的结晶，要当父亲的维米尔，肯定也曾在看着妻子时这样想道：再也没有比自己更幸福的人。
画中的女子蓝衣微微隆起，似已怀孕，但对于画作的真实含义，如今也没有定论。维米尔运用了大量明亮的蓝，这种“天然群青”是一种将青金石磨成粉末后制成的昂贵颜料。
在17世纪，只有维米尔，才会如此不计成本地使用青金石制作的颜料。
清晨，屋内是烤面包的温热香味，维米尔从二楼画室向外看去，坐在门口缝补的妇女，路边玩耍的小孩，巷子里洗衣的女人……生活就这样无声地流动着，流至细密的画布上。
《小街》/阿姆斯特丹国立博物馆。这幅画描绘不是宽广的全景，而只是两栋简陋房屋的外墙，一种宁静、简约的气氛在渲染。远处云朵飘来，似乎能让人隐约意识到时间的运动和变化。
画中出现的三组人物，各自专注于自己的事，她们是谁？没有人知道。
或有这么一天，维米尔外出卖画，留下怀孕的卡塔莉娜和几个年幼的孩子在家中。卡塔莉娜有遗传精神疾病的弟弟突然发病，冲向怀孕的姐姐。厨房的女仆路过，见状冲上前挡在了卡塔莉娜和她弟弟中间，避免了一场血腥灾难。
或许是出于感激之情，维米尔画下了正在厨房中的女仆的模样。仿佛是轻描淡写，画中没有戏剧般的冲突，只是一位正在倒奶的女仆，时间温柔无声。
《倒牛奶的女仆》/阿姆斯特丹荷兰国立博物馆。也许只有维米尔，才会在女仆身上画出与当时所有画家不同的高贵与庄重。
在当时其他艺术家笔下，女仆往往粗鄙低俗，而维米尔却为画中女仆“穿上”了群青色的围裙——在当时，这种以青金石制作的颜料最为昂贵，甚至贵过黄金。
在运用颜料这一方面，维米尔可以称得上奢侈。
釉面陶罐与面包上，维米尔使用了近似印象派的点画法，如阳光在表面跳动着。
就好像对于维米尔而言，生活的波澜与惊险似乎从来不值一提。无论妻子是否真的被女仆救过一命，在维米尔的笔下，原本地位低下的女仆总是在最寻常的时刻，展现人性，仿佛有一种静穆的伟大，蕴藏其中。
纽约大都会艺术博物馆藏《睡着的女仆》。17世纪的荷兰画家们喜欢表现女佣们嬉笑怒骂的低俗场景。而在维米尔的笔下，女佣打盹的画面似乎是漫不经心地记录的日常景象，却也有温暖人心的力量。
维米尔的画中，有生活的朴实真挚，也有居于一隅却测量世界的野心。当年的荷兰，他身边几乎所有人都怀抱迈步走向世界的雄心壮志，这又怎能不在维米尔心里刻下印记？
《天文学家》/巴黎卢浮宫/天文学家正转动着手中的星象仪，桌上的书为天文学家阿德里安·梅提斯于1621年出版的天文地理教材。
也许曾有不只一个画家朋友曾来到维米尔父亲留下的旅馆，与他告别，动身前往阿姆斯特丹寻求更光辉的前程，这在当年仿佛是理所当然的选择。
《老鸨》（细节）／1656年。东方瓷器就在那时通过荷属东印度公司进入欧洲，维米尔早在年轻之时就将他所见到的“异域来客”，画入饮酒作乐的场景。
然而，同样一直心怀世界的维米尔，一生都没有选择离开德尔夫特。这个家所在的小城，是他始终坚守的港湾。
世界很大，但家在此处
当维米尔的目光扫过房中，孩子们正三两聚在一起打闹玩耍，原本出身富裕的卡塔莉娜为了他，操持着家中一切。
《持天平的女人》/华盛顿国家美术馆。墙上的画为《最后的审判》，似乎告诉人们桌上的金银不过是短暂而虚空的，不需过分追求。
当他温柔可爱的妻子站在窗边，光安静地披在她的身上，时间就仿佛凝滞在这一刻。
《维金纳琴旁的女士和绅士》。洒满阳光的房间中，一对男女正在创作音乐。维米尔的绘画似乎在重建一种生活，重复的元素配合光线，达到了一种奇妙的凝滞感，甚至可以说是“有人物的静物画”。
维米尔心中或许有对家人的负疚与酸涩，他提笔，试图将这无声的景致留下。窗边依然站立着一个女子，她的头巾变幻为蓝色桂冠，手上拿起喇叭与典籍，高贵与荣誉加身。身后，一张世界地图诉说着窗外的风景。
《绘画的艺术》/维也纳艺术史博物馆/蓝衣女子拿着代表“历史”的书籍与代表“胜利”的号角
这幅画中，意外地出现了一位画家。他背对着观者，全神专注于画布。前景的帘幕微微卷起，似乎一阵风吹过便会放下，遮挡住这温馨一刻。
如今仍没有证据证明这个背影的真实身份，但这幅画对维米尔与卡塔莉娜似乎有着深远意义，据说即使在维米尔离去后，卡塔莉娜也坚持不变卖此画。
据说，这幅被命名为《绘画艺术》的油画，一直被维米尔悉心珍藏着，从未变卖。或许这里面藏着他对平静生活的期待，对世界之大的向往，以及对卡塔莉娜的歉疚与依恋。
画中女子神情柔软
吊灯使用了铅黄颜料，运用“厚涂法”，在明亮的部分用以更为厚重的笔触
维米尔是笨拙的。他不仅不愿变卖珍视的作品，即使要忍受贫困。他的每一幅画中，每个细节都要经过深思熟虑，每年完成的作品不过一二幅。
就算是维米尔这样略显笨拙的丈夫，一定也曾想尽最大的努力，让家人过上更好的生活，为家庭辛苦半生的卡塔莉娜，也值得拥有体面的衣饰。在维米尔留下的不足40幅画作中，有21幅都出现了珍珠。极为罕有的珍珠是否曾是他送给妻子的礼物？我们不得而知。
纽约弗里克收藏馆珍藏的《女主人与女仆》/约1666-1667年
戴珍珠耳环的少女
然而，珍珠无疑是维米尔的艺术中最引人注目的亮光。但是，那位广为人知的戴珍珠耳环的少女，似乎是糅合了日日见面的人身上最让他眷恋的美，无人知道她的姓名。她耳畔那颗硕大珍珠，也未有人了解其由来和去向。
海牙莫里茨皇家美术馆藏《戴珍珠耳环的少女》。因不能辨别画中人身份，这幅名作在专家眼中称不上肖像画，而是“Tronie”（人像画）。
唯一明朗的是，妻子的音容，女儿的目光，总会让维米尔无端生出一种火热。1665年，当他提起笔，一个少女的孤影出现在一片黑暗中，如所有的爱和美，一同激荡起灵光。
与维米尔过往的画作一样，这个少女不是任何人。他用最细腻的笔触，冷静地画下震撼之美，那巧妙的光影叫人不觉沉迷，却难以明说。最后，他思索再三，为少女的珍珠耳环上添上一抹光，如一抹向往。
她戴着东方风格的头巾，眼神清澈明亮，皮肤柔软，嘴唇湿润，似乎欲开口说些什么，像在问候，也似是道别。
当他放下笔看向窗外，或许期待着明天会是一个阳光明媚的好天气，至少，他应该还在想着，下一次要再为卡塔莉娜画一幅画，仍在那窗边，等光透进来。
1672年，当法国人与荷兰开战，平凡人家的日子注定被打扰。这个算不上富贵的普通家庭在战争中风雨飘摇，维米尔也在这时一病不起。家中境况日下，当维米尔躺在病床上，看到因照料全家而身形日渐消瘦的妻子，内心肯定如炙火煎烤。
某日午后，维米尔或会稍觉精神，下床走动。妻子正在照顾幼小的孩子，大女儿听到父亲下楼，惊喜地抬头。这位在某些方面稍显笨拙的画家或会一时怔愣——平淡日常总会不时提醒他：一直追求的宁静生活不过如此刻这般。
维米尔后来的故事，在卡塔莉娜的陪伴下结束。1675年，他走了，没有惊起波澜，如他的画作一般安安静静，只有妻女的哀恸，让德尔夫特暂未把一个画家忘记。
但时间的洪流很快就将他和他的作品一同淹没。
一晃两百年，历史、宗教与神话仍在绘画中讲述着最辉煌的故事。维米尔安静的力量被遗忘于旮旯。直到19世纪中期，法国评论家Thoré-Bürger才终于在存世的稀少资料中，重新找回了这位大师。
1880年代，当《戴珍珠耳环的少女》再次出现，认识到其巨大艺术价值的人只有两个专家，二人深入研究画作，写下笔记，最终将之留在了荷兰。
当后人回溯黄金时代的荷兰，循着戴珍珠耳环的少女画中那一束珠光，进入了维米尔的世界。一片恬静光色中，这位不同于当年所有艺术家的画者，为人们带来了最深刻的触动。
光源反射让人能感受到房间的纵深感，这颗珍珠也成为艺术史上的经典，闪闪发光。
当19世纪作家普鲁斯特看到维米尔笔下的德尔夫特风光，这沉寂了漫长岁月的画作竟能让作家激动得晕厥。直到今日，每一个有幸藏有维米尔作品的博物馆，都为之自豪，没有人会吝啬对这些画作的赞美。
……他头晕得更加厉害；他目不转睛地紧盯住这一小块珍贵的黄色墙面，犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
维米尔的风景画中，亘久的宁静，似乎拥有魔力
这个明明狭窄的小小世界里，看不到一丝黑暗的影子，一切美好都浓缩于此，喧嚣的街景被维米尔谱成生活的诗，所有嘈杂被洗涤，只听到牛奶汩汩流淌，云朵缓缓漂浮。女人与天文学家站在同一扇窗前，他们弹琴、读信、织布、喃喃低语，他们心怀期待，向往阳光。
——直到今天，仍没有人可以拒绝维米尔描绘的生活。然而同时，也没有人能够说尽他的故事。
就如那个戴珍珠耳环的少女，
惊艳了时光，却未留下名字。
小编 | Una
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼