读书 | 在书店，读完一本书

No.33《红豆生南国》王安忆

说起来，少年时代读的书少得可怜，除了学校的课本——这是放学之后懒得再翻的，课外读物就是学校发的《阅读文选》之类的书。家中没有藏书，村子和镇上没有书店。如今生活条件好了，村子和镇上仍没有书店。乡村的人读书吗？书从何来？不得而知。

第一次进书店是在县城读书时。小小的参考书店，通俗读物也有，但不知从何下手。私人的小书店地方狭小，适合“即停即走”——买了书马上离开，没有空间让人自由翻阅。并不是书店小到不能腾挪转身，而是不太好意思在老板的注视下长时间逗留。大一些的书店适合仔细读书，至少不必为了躲开店员的目光花上额外的精力。城市里这样的书店越来越多，环境友善，提供读书的空间以及免费坐垫。如果愿意，大可以在书店就地坐下，安安静静地读完一本书。

莎士比亚书店 （网络图片）

在新开的书店里看到了这本《红豆生南国》。书的封底写到：

“来到最南端的垦丁，他看到了红豆，林子里，树丛中，一颗颗，一串串，一蓬蓬，一挂挂。沿街店铺里，大瓶小瓶，大罐小罐，各种器形的玻璃体，满满的收纳，透壁而出艳红，艳红得诱人，就有一种危险似的。他想起红豆的又一个称谓，相思豆，心中一惊。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思。”

这是王安忆2017年出版的一本中篇小说集，收录三个故事，讲了三个新移民的故事：上海钟点工阿姨、香港男人、移居美国的女人。

王安忆的语言是女性的细腻，熨帖，细细密密。她抓住片段里人的心绪，又在时间线里抓到人一路走下来的脉络。她会讲故事，在当中有一个个饱满生动的人。读的时候，紧紧地跟着她的文字，一出神就跟不上了，返回来再读。王安忆是属于城市的，是上海的精致、绵密心思，道出心事，又有一种远和骄傲，使人有距离感。

乡愁悠悠。一个人，无论身在何处，总会有一种寻根的本能吧。那是一处心安的地方。就像《红豆生南国》里身世曲折的香港男人对出身地的找寻。三个故事里，最喜欢上海钟点工阿姨的故事《乡关处处》。那个故事里和土地离得最近，有人间烟火气。可能对我来说，乡愁和土地相关，土地使我踏实。我喜欢结结实实、如庄稼般的生活。

在书店几乎一口气读完了《乡关处处》。《红豆生南国》读到大半。男人进入中年，养母去世，同妻子离婚，恢复单身。虽不是财富傍身，也是有魅力的。身边多了几位女性。书店即将打烊，我合上书。回家之后，仍放不下：他会再婚吗？在生活的自由和可能的爱情之间，他如何选择……

再去书店是几天后了。人很少。放了学的小朋友正在埋头写作业。书包占了一个座位。我坐到旁边，好奇地看了一眼他的书：是五年级……然后，急急地翻到书的那一页接着读下去，读到封底那一段话……

《向西，向西，向南》是最后一个故事，是城市中正在上演的故事。财富积累时家庭生活的缺失，生活优裕时家庭破裂，家人关系疏离。