电影 | 让生活继续吧
电影《比海更深》(日本)
萨克雷的观点是现代的,他深刻地意识到人的平庸,而且执着地探究人性的矛盾。
——毛姆《英国文学漫谈》
《比海更深》是日本导演是枝裕和的一部家庭片,电影《步履不停》姊妹篇。
是枝裕和的电影关注普通人的生活,在一些日常的对话、场景中展现人物特点,发掘人性的多面、复杂和矛盾。
《比海更深》和《步履不停》有许多相似之处:
男主角都叫良多,都由阿部宽饰演,母亲的扮演者则都是老奶奶树木希林。
两部电影的名字皆来自日文歌曲的歌词。
两部电影,都有家庭纪录片般的节奏,讲述两个家庭的喜怒哀乐,是大部分普通家庭的写照——
生活不尽如意,人不会有戏剧化的转变,爱不那么纯粹,但总有一些或开心或动人的时刻留下来,成为难忘回忆。
就让生活继续吧。
我们最后平静地说。
大多数人都是平庸的,生活皆是喜忧参半。
品咂一下,酸甜苦辣都是味道。
总可以在目前的境遇里寻到一些乐事。
电影中的母亲年纪老迈。
住了几十年的狭小公寓,儿女成家离开,争吵了一辈子的丈夫刚刚去世。
一个人生活很自由,她跟儿子良多说。
她听古典音乐,做着针线看喜剧节目。自制冰冻冷饮。喝着咖啡,吃蛋糕。打理阳台植物。
我老了,以后需要有人照顾。她还跟儿子这样说。
我可不行啊……良多回答。
和丈夫一样游手好闲、喜欢买彩票的良多,怎会值得信任呢?
但她依然对儿子有期待,人前流露出夸赞,“这是我的儿子,小说家……他从小日文就很棒”。
她珍藏儿子幼年的作文,拿给小孙子看。“你想和爸爸一样吗?”,她问小男孩。
儿子令她担忧,甚至失望,“我一直在浇灌你啊”,她对良多说。
我是大器晚成的。良多为自己分辨。
离别时,母亲向他们挥手(电影剧照)
良多生活颓废,年轻时出版的小说获奖,之后再无作品。他做事不够沉稳踏实,不明白在家庭生活中需要坚持的责任心、担当和忍耐。
每个月见一次儿子,但经济困窘的良多时常付不出抚养费。
他不适合有家庭。离婚的妻子评价良多。
良多和父亲一样,不成熟,天真。
彩票是一个三百日元的梦想。这是他的口号。
原来的家庭中,母亲担负了过多的重担。
为了阻止丈夫赌博,母亲想尽办法藏存折,比如米罐底下、柜子顶上。但还是会被丈夫发现。
缺钱了,丈夫还去当铺,家里的抽屉里积攒了一摞当票。
为什么要忍受如此的生活呢?
也许是习惯了忍耐吧。
那一辈的人有着惊人的坚忍力。
这样的生活,一过就是五十年。直到丈夫在睡梦中溘然长逝。
母亲当时大概舒了一口气吧,她感到自由。
父子经常光顾的当铺(电影剧照)
然而,家庭模式的迭代没有停止。
良多“承继”了一部分父亲的行为。
他在家里翻箱倒柜,找一点钱,或是值钱的东西,跑去当铺。
妻子响子看透了良多,选择离婚,独自抚养儿子。
她反对良多带儿子买彩票:我想让儿子以后努力工作,不要做不切实际的白日梦。
良多理直气壮:你否定了日本六百万彩票爱好者!
男人身上的一些什么还在打动着响子,那是大部分人已经失去的东西,比如天真,比如对梦想的持定。这些品质,不能成为婚姻生活的帮助,却让这个人靠近本真,在人群中显得珍贵。
响子在男友面前为良多说话,“他是小说家,想法有些不同……你还是不懂他”。
响子也矛盾着,良多不够务实,她希望他转型尝试纯文学以外的创作。
良多说,我正在接手一部漫画创作。
他在说谎。
实际上他刚刚以正在写作新作品为由,推掉了这份工作。
真实和谎言,知晓的与不明所以的,交织在每个人的生活里。
台风天,响子和儿子不得已留宿良多的母亲家。一家人难得的团聚。
这是电影的高潮部分。
作为普通观众的我,仍对良多期待着些什么。
会有戏剧化的结尾吗?
母亲和妻子做晚饭,儿子帮忙,良多躺在榻榻米上挠着痒痒,和他们聊天。
这是典型的东方男人身心舒泰的家庭镜头。
母亲分外高兴,良多也是。
风雨天里的团聚,房屋安全温暖,食物美味,给人一种岁月静好且永恒的错觉。
母亲夜半醒来,看到收拾香炉的良多,两人听着广播聊天。台风报导,歌曲。
是邓丽君的《别离的预感》。
“比海更深,比天更蓝”。
我这把年纪了,还没有爱过一个人比海更深。母亲说。
不豁达一点,是无法获得幸福的。母亲又说。
母亲自己的一生过得幸福吗?
她是否知晓儿子同丈夫一样?
她了解女儿,也一定了解儿子吧。
可是,她什么都没有说。
她还想着撮合儿子和儿媳。
我不想成为和爸爸一样的人。
为什么?
因为妈妈不喜欢爸爸。
妈妈喜欢爸爸啊,不然他们怎么会一起,怎么会有你呢?
喜欢和不喜欢,是流动、变化的。
即使现在已不再喜欢,不代表以前不喜欢。也不必抹掉以前有过的喜欢。
许多想不通的事情,许多无法改变的人和事。
“人生为什么变成了这样?”
母亲在得知儿媳和儿子并无复合的可能后落下眼泪。
“无论好坏,都是我人生的一部分。”
被丈夫欺骗的女人这样说。
良多和儿子在风雨里跑到游乐场,躲在避雨处一起吃东西、聊天。
那也是父亲留给他的美好回忆之一。
电影平淡,真实,就像在讲身边人的故事。
人无法以简单的好与坏来区分,事情也并非只有黑白。
这是真实的生活。
我想好了,让生活继续吧。你懂吗?
懂,我一直都懂。
好像还是好好的一家人(电影剧照)
很喜欢电影接近结尾处的一幕。
良多、响子和儿子三人坐在电车上。
良多拿着家中的砚台若有所思。
儿子接过彩票,问:这些都给我了吗?
彩票里有他的梦。
响子看看他们两人,继续想着什么。
生活在继续。
未来仍可期。