【中州作家】李相林：回忆鲁迅故居
中州作家，从文学到美学【No.832】
回忆鲁迅故居
河南商丘 李相林
近日，战友远方在微信上发了一组参观北京鲁迅故居的照片。那座熟悉的小四合院，小院里的两棵丁香，还有墙外的两棵枣树……都清晰地出现在我的眼前。一下子把我的思绪，拉回到四十多年前——
一九七八年，我还在北京。大概是五四青年节那天，部队单位组织参观鲁迅故居。我一听，可高兴啦！青年时期我就崇拜鲁迅。用现在的话说，我就是鲁迅的铁杆粉丝。五月的北京，风和日暖，柳绿花红。上午八点，我和卫生队的十几名战友，身着崭新的军装，高高兴兴地出发了。
当时部队驻地在魏公村，离阜成门并不远。乘车经过首都体育馆、甘家口、车公庄，仅仅三四站路，北京鲁迅故居——阜成门内西三条胡同21号就到了。
这并不是一座典型的北京四合院。青瓦灰墙，古朴典雅，小巧精致。大门东墙上竖写着“鲁迅故居”四个醒目大字，爽劲洒脱，隽秀飘逸，为郭沫若先生亲笔手书。走进大门，一座简朴精致的小四合院出现在眼前：北屋三间，南屋三间，东西厢房各两间。北屋是主室。东间住着鲁迅的母亲鲁瑞，西间住着鲁迅的夫人朱安。中间是歺厅，向后又凸出一小间房屋，则是鲁迅先生的卧室兼写作室，北京人称为“老虎尾巴”。正是在这个屋檐下，鲁迅先生写出了《秋夜》、《雪》、《好的故事》一篇篇烩灸人口的美文来。当时室内没有开放，隔着门窗玻璃可以看到屋里的陈设简朴而实用，大多为木制家具，没有一点奢华的感觉。由此可以看出，鲁迅一家经济并不宽余。南屋三间为会客厅和藏书室，鲁迅称为“绿林书屋”。
小院虽小，却很精致。院内空间面积不大，约有二三十平方米。甬道东西两侧各有一棵丁香树，枝繁叶茂，满树青翠。记得正值花期，洁白的丁香花朵，含苞欲放，清香四溢。
穿过通道，进入后院。犹如一个农家小院。仅仅二十平方米左右，实际上是个小花园。据说是鲁迅先生怀念故乡百草园，并以此为蓝本设计改造修建的。园中有棵黄刺梅。在我的记忆里，刺梅并不十分茂盛。一人多高，树冠也不大，还稀稀疏疏开着几朵梅花。园中还有一口土井，也不深。我站在井沿上往下看看，是口枯井，没水。
我还依稀记得，小园里打着莱畔，到底是长着什么蔬菜还是野草，实在记不清了。
鲁迅先生在《秋夜》中写道：“在我的后院，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树。”我特别留意枣树。的确，院墙外面有两棵枣树。碗口粗细，长得很高，但树冠不大。五月的北京，春光灿烂，万紫千红；但那两棵枣树，才刚刚甩出一树嫩芽来。是否这就是先生笔下所述的那两棵枣树，我也不得而知。
站在故居后院往外看，蔚蓝的天空中，一群鸽子从远处飞来。一阵鸽哨过后，鸽群落在对面一座白色两层小楼上。据说，那里就是当年的鲁迅博物馆，只是没有对外开放。
一九二三年秋，与二弟周作人失和后，鲁迅携夫人搬离了八道湾胡同11号。先是在砖塔胡同租房住了一段时间，后来又向朋友借钱买了这座小院。经过重新设计整修，才成就了今天这样的规模。一九二四年五月——一九二六年八月，鲁迅和夫人及母亲在此居住。在这两年零三个月的时间里，鲁迅先生先后写了《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三部文集，《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》的一部分文章；印行了《中国小说史略》等著作。一九二六年，北京发生了“三、一八惨案”。鲁迅因支持学生运动遭到北洋政府的通缉威胁，被迫离开北京前往厦门任教。后来应广州中山大学的邀请，前往广州。一九二七年与许广平在上海定居，直至一九三六年十月十九日在上海病逝。
自从离开北京，离开了这座小四合院，鲁迅先生再也没有写出像《野草》、《朝花夕拾》中那样温馨伤感的文字了。
一九四三年，鲁迅母亲在北京去世。一九四七年朱安去世。这个可怜的老女人，最后一个离开了这座小院。从此，人去院空，再也没有看到主人的到来。
解放后，鲁迅故居辟为鲁迅博物馆，成为一个爱国主义教育基地。从此，这里迎来了一拨又一人拨，一代又一代，成千上万的参观者，来访者，瞻仰者。这个小院，尤其是院中的两棵丁香树，历经九十年的风风雨雨，老树新枝，依然青翠。像两个饱经风霜的老人，见证着时代变迁,诉说着历史沧桑，讲述着发生在这个小院里的陈年往事。
早在小学四年级的时候，我就接触了鲁迅先生的作品。小说《故乡》中少年闰土天真可爱的形象，就印在了我的脑海里。有人说，“少不读鲁迅，老不读胡适。”我对胡适不感兴趣，但对鲁迅却有着深厚的感情。从少年到青年，从中午到老年，我都在读着鲁迅，敬仰着鲁迅，学习着鲁迅。他的思想和精神，他的性格和为人，在我的世界观形成过程中，产生了极其深刻的影响。鲁迅的书，像陈年老酒，年代越久远，就越醇香，越浓烈，细细品味，自有不一样的感受；鲁迅的书，像一座宝库，珍藏着我们取之不尽、用之不竭的精神食粮和思想武器。
鲁迅是中国现代文学的奠基人。作为伟大的 文学家，他的小说，虽然数量不多，且大多为短篇，但却成功塑造了阿q、孔乙己、祥林嫂等一个个文学艺术形象，足以使先生跻身于世界级大文豪的行列。他的杂文，“嘻笑怒骂，皆成文章”。如匕首，似投枪；思想之深刻，内容之丰富，笔锋文犀利，在中国文学史上树立了一座丰碑。他的散文，文笔细腻，真挚感人，似小桥流水，沁人心脾。他的诗，诚如郭沫若所说，“鲁迅先生无意做诗人，偶有所做，每臻绝唱。”但最令人敬佩的，还是鲁迅爱憎分明的性格和刚正不阿的人格魅力。对敌人，横眉冷对，“没有丝毫的奴颜和媚骨”；对人民，“做无产阶级和人民大众的牛，鞠躬尽瘁，死而后已。”
一九七九年，我复员退伍离开了北京。四十多年来，我仅仅回过北京两次。遗憾的是，两次都是来去匆匆，都没有能够重访鲁迅故居。但是，北京阜成门内西三条胡同里的那个小院，小院里的两棵丁香，还有墙外的那两棵枣树，却常常在我的脑海里浮现，迟迟不肯离去……