幽默：贾平凹早期的家庭生活
家
贾平凹有两个家：陕西丹凤县棣花镇东街有他的老家；西安南院门市委家属院有他的新家。
老家是一座小院落，依山傍水，座落在这个镇子的东头。贾平凹父亲弟兄四个，平凹辈十男七女，兄弟妯娌，满堂子孙一大户，共二十几口人。分家后，平凹和父亲背石头，拉砖运瓦，盖起一所宅院，虽非雕梁画栋、玉砌朱栏，却也青堂瓦舍，幽雅宜人。石砌围墙的小院内，植有牡丹、月季、秋菊，紫葡萄嘟噜嘟噜挂满一架，圆鼓鼓的苹果拽得果树枝倒垂下来。院内石径直通大厅，厅房左右作卧室。左居平凹，右居其弟再娃。厅中悬画家李庚年所作的中堂，左右挂贾平凹所书对联：“天时地利人和，福满名盛寿高”又悬两幅巨照，那是贾平凹和中央领导人的合影。
贾平凹的青少年生活，就是在这里度过的。他的女儿小浅浅，也是在这里出生的。
八零年七月，贾平凹有了新家，租住在方新村老党家的一间民房里。
“总算有了家。”贾平凹站在嗦嗦落土的屋中央，一边环顾那土洋结合样式的大衣柜，五元钱买的竹书架，属他独用而不时遭受妻子韩俊芳“侵略”的三斗桌，一边咕哝着。小小的厦房，吃喝屙睡全在这里。妻子、儿女诸侯割据，三国鼎立，各有领土。只有北窗下一张大床，和平共处，至亲至善。那房顶不住噗啦落下泥土“阵雨”，床上也就一年四季都得撑着蚊帐了。
可惜光线太暗了，他刮胡子要到门外，妻子梳头要开灯对镜。夜里看书，常有夜蛾从窗缝钻入，蛐蛐在台阶下鸣叫。半夜小解，灯绳一拉，满地湿湿虫乱跑。
那是一个淫雨霏霏的秋夜，我们几个相约到方新村。巷深路泥，泥浆、污水淹没脚踝，人只好被车子骑了。绕到方新村小学，让平凹从围墙豁口才把车子递进院里。我们没有怨天，倒抱怨平凹偏偏找这么个偏僻深巷住。而在平凹眼里，这一切皆可入文章。
八二年二月，贾平凹搬进了西安南院门市委家属楼。房子虽不大，毕竟有了自己的厨房、厕所。自来水通到家里，还有了可以晒太阳的属于自个儿独用的一片小天地。特别是有了一个小小的写作室—“静虚村”。
在“静虚村”不到八平米的领地内，摆了三个满装的书橱。书橱上下堆满了稀奇古怪的东西：盘曲纠扭的树根，长颈大肚的陶器，玲珑奇异的河光卵石。书和柜门的玻璃间，山峰一样，高高低低耸立的是他的几枚印章。另有古铜镜、汉瓦当片，出土唐俑。柜顶站着高低胖瘦不一的化石，祭红大瓶、香炉、古酒具和西汉瓦罐。沙发后墙上悬着文友赠他的苏州龙凤洞箫和定军山诸葛鹅毛扇。写字台上书、刊、稿子积案盈尺，置文房四宝、首届黄河笔会给他的牛头端砚、《羊城晚报》奖给他的镀金山羊、《钟山》文学奖的乌黑奖杯。沙发对面墙上，挂着脸谱、民间制作的小娃娃和装在镜框里的古画残片—-那是他从小时念书的庙堂里揭下来的。
这是贾平凹的创作室，是他的家。
家里人
这就是贾平凹么？
一个皮肤黝黑，身材瘦小的年轻人，身高一米六二，体重可能刚过百斤，腰围的尺寸在二尺以内。从那厚重的嘴唇和拙笨的言词中，很难相信他肚里会有清秀的文字。表情木讷的面孔和一身土著衣着，也会使人怀疑：他怎么会是大名鼎鼎的贾平凹。
翩翩走来的是贾平凹的爱妻韩俊芳。
不用介绍长相，人如其名，其俊俏自不必言出。读者从照片上那一汪湖水似清澈明亮的传神大眼睛就可窥出：她是一个精明伶俐又极善良文静的贤妻良母。
她原是丹凤县剧团的名演员，平凹的同乡。后调入西安市文联工作，现在西北大学中文系作家班深造。
平凹是最了解妻子韩俊芳的，题爱妻俊芳“清影静石”的条幅悬于室内，便是极有权威的评价了。
刚在竹椅上落坐，平凹的小女儿就跳坐在我腿上，缠着要给她讲故事，一个讲完了，还要讲。不知讲了多少，她还要听。我问她：“你长大干啥？”“当作家！”她的回答是极快的，也是很肯定的。“我爸小时候就爱听故事。”他告诉我：在全国性的小学生“宝葫芦杯作文比赛”中，他的短诗《黑板擦》获得二等奖。在我的要求下，她朗诵起来：“黑板擦：老师在黑板上写了一个字，黑板擦吃掉一个字，老师写完了，黑板擦也吃饱了……”“你爸没给你改一下？”答曰：“我写完就交给老师了。”
老子英雄儿好汉！这个十岁的小女孩，就是贾平凹的独生女儿贾浅。
家里人的生活
墙上醒目地挂着一个镜框，内装一副家庭合影。那是浅浅周岁时照的。俊芳抱着孩子，甜甜地笑。平凹闲闲地立在她们身后。照片周围的衬纸上密密麻麻写满了字：“贾平凹，三字，其形，其音、其意，不规不则，不伦不类。名如人，文名丑恶可见也。生于一九五二年二月二十一日，少时于商山下不出，后入长安。曾怀以济天下之雄志，然无翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔入蚀骨髓不自拔；作书之虫，作笔之鬼。二十二岁，奇遇乡亲韩俊芳，各自相见钟情，三年后遂成夫妻。其生于旧门，淑贤如静水，豁达似春水。又年后得一小女，起名浅浅，性极灵惠，添入无限乐气。又一年后入城合家，客居城北方新村，茅屋芦舍，然顺其自然，求得天成。为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家巢平和，则处烦嚣尘世而自立也。”
这照片照得自然，照出了小家庭的味儿。平凹落寞的注解词也顺水行舟，自然天成。一个幸福和睦的小家庭，被这幅照片集中地形象化了。
平凹无虚架，俊芳实在，小浅浅也弥着土气；在方新村，村民吃搅团，他们吃搅团；村民吃漏鱼，他们吃漏鱼；村民拿破衬衣给孩子当尿布，他们也一样。住进市委家属院，他们仍隔三差五包“扁食”，打“搅团”，搓“麻食”，下“浆水面”，煮“老鸹蛋”……享受不了西餐大菜，可十天半月不来一顿“洋芋糊汤”不吃一顿“糁子面”，便会有谁使性子。
什么都可以满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，掰成几瓣：要吃喝，要工作，要看书，要写作，要给女儿。早晨俊芳为孩子穿戴，平凹去巷口挑水，吃罢饭，俊芳单位远先走了，平凹洗锅涮碗，送孩子到幼儿园。孩子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股。一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜。饭他是不做的，衣服也是不洗的，进门就坐在桌前写。纸是一张一张地揭，烟是一根一根地抽，文章无根，全凭烟熏。这真理他是信的。他的眼泡常是红肿的，那是熬夜熬得；他的嘴唇常是黄的，那是烟抽的。
韩俊芳带着丹江姑娘家的羞涩，带着少女一样的柔情，闯入平凹的生活；同时也顺着他的笔尖走进了他的文章。生活，人生，多么美好，多么动人心弦。难怪一个时期贾平凹泉水般涌现的文章，主人公尽是少女：东家的妹妹在学外语，西家的姐姐在搞科研；坡上有个牧羊姑娘，沟里头有个洗衣少女。这个嘴一张，笑了；那个眉头一低，哭了。笑着的，笑着笑着禁不住唱起歌来；哭着的，哭着哭着“扑哧”一声又笑了。有许许多多的少女，在他的文章中穿梭往来，仿佛中间有个领头的，那就是俊芳。
他爱俊芳，写俊芳。俊芳也是他文章的第一个忠实读者。他写出文章，总是喜欢念给俊芳听。用带有窜了调的陕西丹凤话，有声有色朗读。用庄重的神色丰富的感情，象汇报演出。读到要紧的地方，常常连标点符号也一起念出来。手舞足蹈地表演完了，他也耗尽了全身精力，软坐在沙发上，两眼直直地盯着俊芳，听候她的评判。只要俊芳道一声“可以，”他便心满意足了。但常常得到的是反诘、疑问或者补充。每逢这时，他便用“嗯”表示听明白了，偶而便说个“对”字；一但连说三个“对”，这意思便是击中了要害。写完一篇稿子，他的情绪便兴奋而轻松，而每经一次“评判”，不满足感便萦系于心灵，促使他重新埋头伏案。
平凹说：“我是个呆人，只是偶而弄点文学。订婚时，俊芳已是剧团里的名演员了。她头发里，袖领里，时常飘出一股淡淡的指甲花味儿的甜香。结婚前我同她去一个朋友家，那家孩子才过周岁。她在房里只呆了五分钟，出来说‘一股尿骚味儿！’可有了浅浅以后，她便常常用手去拧孩子湿尿布。她的裤子上常可见尿的白印儿。但是，孩子的裤子上，她是不允许有一点湿的。高高挑起晾晒在外面的尿布，在她的眼里，都是幸福的旗子。”
平凹和俊芳大吵了一场。风波很快平息了，可俊芳却还在生着闷气：
“我俩结婚这么多年，他只陪我上过一次街，还是半路丢下我，自个又回家了。礼拜天，我领着孩子上街。放假了，我带孩子上公园。国庆节放三天假，说好了带孩子转转。可他今天推明天，明天又推到后天。最后一天假了，早上说出去，他又忙开他的事。我等了一个小时，不见他动身。又等了一个小时，他还没挪窝儿。催一次，他‘嗯’一声。再催，他还是嗯。嗯过多少声，就是不动，你看把人急得死？催得紧了，他还发火。”
贾平凹就是这样，在写作的“分娩期”内，他是一个反常的人。这时候，他便没有了人世间的爱，没有了朋友的友谊，成为最固执、最不近人情的人；一旦作品完成了，欣喜若狂起来，便又舍弃了小说里的人物，人的一切感情又都回到了他身边，他便又是最富有，最能体贴别人，最会赔情下气的人了。这些俊芳都了解。但她的要求，也是过常人生活最低的乞求了。
我曾劝俊芳：“你多谅解平凹，就会多有几篇《满月儿》、《丑石》，就会又有《野山》、《小月》这样的电影供大家看。一家辛苦万家乐嘛！”俊芳笑了。
平凹回来，俊芳忍不住数落道：“你问他在家里帮我干啥，跟亲戚一样，光会扫地。”
平凹在对门房里立即大声反驳：“还抹桌子哩！”
俊芳就说：“他这人做家务心不在焉，他只知道埋头写作。啥时候他把写作忘了才美哩！我上班走时叫他管好火，可他听见我回来了才去看炉子，炉子灭了，他先把门扣上再去生火，弄得烟尘雾罩的，我回来一看，天爷！炉子里只一张报纸，他把烟烘起来哄我哩！”
大家都被逗乐了，平凹也笑着说：“没有的事！没有的事！”
家里的一个小故事
有这样一个小故事，辑为本文的结尾：
有客人来访。他在平凹的门上有礼貌地叩了三下。屋里无人应。是作家不在？可是，门却虚掩着。客人硬着头皮进来，看清屋里的灯下有三个孩子头挤头地在一起玩跳棋。客人便自己在外间坐下，掏出随手携带的《西安晚报》来读。晚报上，正连载贾平凹的《陕西风味小吃小识录》。
客人一边读报，一边漫不经心地望望那三个贪玩的孩子。三个，一个侧影，是半大小子；一个背影，是梳着凤尾辫的女子；一个小丫头，端端正正地跪在藤椅上。可是不几分钟，他们争吵开了！
小丫头指着半大小子说：“你耍赖！你耍赖！”凤尾发的女子也斥责他：“你咋隔两个子儿也跳过去？”
半大小子生了气，唿啦一下摇散棋盘，发脾气：“不来了！不来了！你俩相互搭桥让路，还故意堵我，不来了！坚决不来了！”
她俩也喊起来：“不来你得钻桌子！”
客人觉得有趣，便凑过去看热闹。梳凤尾发的女子问小丫头：“你说他不钻行不行？”小丫头不回答，只是歪头看那不速之客。不速之客讲话了：“你们玩，你们玩，我是等你家大人的。”凤尾发扭头一瞥，回身以手掩嘴，笑出声来。那半大小子怔了一下，涩涩地一笑，长长地伸出手去：“噢，你是？——坐，请坐。”
“我找贾平凹同志，你是他的——？”
“我就是他，他就是我。”
大家都乐了，屋里气氛一下子活跃起来。凤尾发的女子端来茶水，嗔怪道“他从来都撑不起架子，谁看他都不象作家。”小丫头也歪头撅嘴：“他光会赖我！”客人也被逗乐了。
本文原刊于《女友》1989第8期《贾平凹的家庭生活》
作者简介：幽默，原名王正学。1957年生于长安，陕西师大研究生学历，高级政工师职称，曾担任行政办公室主任，党委办公室主任和秘书科科长等职。现为某高校副处级调研员。先后任中国机电报等报特约记者，企业周报记者、编辑部主任、记者部主任和副总编等职。西安市作家协会会员，、陕西省职业教育学会管理委员会委员、全国思想政治工作科学委员会特约研究员、陕西秦风书画院常务理事、院士，发表小说、散文、论文等一百余篇，获征文小说一等奖和书画比赛等各类奖十余次。
《西北作家》往期精彩链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，3000字内）；xbzjsg@163.com（只刊自由诗，15-50行内）。须原创且未在其它微信平台发表过，投稿主题处注明体裁，如《钟楼左右》（散文，2100字）。投稿后务必加微信（wyku001），以便付酬。15日内未见回复，方可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件有修改权，不同意修改请注明！无特别注明的图片源于网络。
◆转载：转载须注明来源《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
合作等事务，请联系微信：wyku001