【小说练习】腊肉

一张皱巴巴的脸，在窗外，静默了许久， 只有不断的烟圈在啪嗒啪嗒落着灰时，连着钻出来。

女儿总笑父亲是腊肉干，又瘦，又没有水分，叫他少抽烟。

父亲每每说好的，然而只有烟抽完了才会说，没抽了呢。

这时候，妻子赶集回来，拎了一袋炸鸡腿子，一袋纸皮核桃，往厨房里去。香气扑鼻，女儿闻到了起身要去偷吃，却在打开冰箱门的刹那，被母亲把手打开，叫她别吃垃圾食品。

父母怎么都是这样，自己都不做个好榜样，一个个要么吃垃圾食品要么抽烟，却让孩子好好学习，多吃蔬菜。

她撇了撇嘴，只好放弃了炸鸡，又回去客厅窝着。

好在手机已经没有人管了，连老师都不会无端地，说要把手机收走。手机几乎成了孩子们学习必备的工具，当然是学习还是娱乐，是见仁见智的事情。

太阳这一会儿爬得老高，因为坐在窗边，女孩的手机屏幕也亮晃晃的，只有外放时吵闹的笑声，大概是一些综艺娱乐性的节目，所以总是笑声不断。

窗外男人早已不抽烟了，只有那升腾的烟雾是他才烧的，此时正拖了个开口的铁桶在窗下烧了火，薰肉。

肉香也没有很浓，只是烟里头有种陈年的酒味。

她走出来，“轰”地一阵鸟鸣从头顶掠过，抬头已经不见。

算算日子，还有一个多月过年，大约是再放个三四次假的功夫，学校里到时也会通知的。但她看见腊肉，看见家家都挂起了腊肉，她就知道，一年就要完了。

女孩搬了条凳子看父亲薰腊肉，忽然觉得父亲老得也快，反倒是自己，没怎么见长大，去年85斤，今年竟然一点也没长，也没更瘦。

附近有两条狗打起架来，跑着叫着撕咬着，一起滚到铁桶边，小的那个烫得马上嗷嗷叫起来，逗得女孩和父亲都笑了起来。

星期天的上午是放松的，因为还有一整天呢。星期天的下午一直到晚上，却很让人焦灼，好像一阵下来什么也没做，她慌得再检查了一遍作业，趁晚自习，还可以找同学对一对，不会的抄一抄完成了任务再说。

忽然又想到，这就到学校来了，这说明，一个礼拜又完了。

夜空中爆出一阵烟花，是谁家那么着急呢，不等着过年一起把好事情给办了呢？女孩子们都往窗外看，只要不看书，外面的世界都是好看的。

夜里十点，宿管阿姨赶鸭子般把落在外头的女孩们赶回去，一边喊着要熄灯了，脚步声在楼道此起彼伏，显得匆忙又琐碎。

女孩悄声去楼道接电话，绳子上晾着不知哪个姐妹的白色床单，在风中飘荡，又不知哪个姐妹在楼道唱歌，真是瘆得慌。

冬夜沁凉的月色，把人染得透透的水盈盈的，但摸起来皮肤依旧那么干燥。

父亲来电说，我还以为你外公去了，他尴尬地笑了笑，快过年了也不好办，幸亏又醒了。

原来是这样，她心里本来吃了一惊，又平静下来。

身后夹床单的夹子，被谁挂衣服时，不小心带下来了，晾床单的人也是，就随便夹了一个，心真是大。

“完了！”她听见一声低呼，连忙转过身去，只看见那张白床单飘然而逝，如同逝去的年华…