这不是真实的！
小时候喜欢过年，大了之后总觉得过年缺了点东西。无非也就是亲戚们坐在一起吃顿饭，或者应付那些不怎么相干的人的各种问题：“你在哪读书啊？期末考多少分呀？排第几名啊？”“工作了吗？在哪个单位？干什么的？”“搞对象了吗？对象多大了？哪的人呀？”“打算什么时候要孩子？”“你家孩子是男孩还是女孩？多大了？”“你家孩子在哪读书啊？期末考多少分呀？排第几名啊？工作了吗？在哪个单位？干什么的？搞对象了吗？对象多大了？哪的人呀？”……与其看无聊的春晚，还不如自己找点有意思的事情做。我瘫坐在沙发上，拿着手机，看看朋友们转发的相同的拜年贺词，刷刷单调的朋友圈，偶尔在某个群里抢抢红包，内心一直告诉自己：“这样很有意思……”
我看到一个视频，一个女的和一个男的肩并肩站在一起，有说有笑，仿佛是在主持某个节目，又好像是平常的生活随拍。我仔细听，那个声音十分熟悉；我仔细看，那个样子十分熟悉……不！这是梦！一定是梦！
果然，我从梦中醒来。梦里的场景伪装得太假，最近的梦经常能够被我识破，这也真是个无奈的事情。我已经在梦中识破过许多幻象了：现实已经拆除的房子，我却又出现在那个屋里；我的宠物小猫已死去数年，却又趴卧在我的腿上……拜托！街坊那个老太太已经将近八十了，变成了刚成年的小姑娘我也就不说什么了，找个小伙子过来蒙事，这算是什么呀？虽然梦都超乎现实常理，但也别这么劣质，能不能真实点啊？算了，让我回想一下刚刚的梦境吧，好像场景是这样的……她很多天发消息对我都是爱搭不理的，然后和一个男的去拍了视频。不对，这个男的似乎我是认识的，她不可能和他在一起。不过好像只是为了主持节目，逢场作戏而已。嗯，在梦里还有什么样的片段呢？回想刚刚的梦，却越想越模糊。好像死死盯住一个物体，盯着盯着周围都变淡了而只有它是突出的，继续再盯着渐渐地就什么都看不清了。我定神片刻，突然感到强力的失落感，仿佛瞬间乌云密布，黑云压城城欲摧。“密云不雨，自我西郊”这种凄凉的感觉，如此真实！我可以感到身体的某些部位，好像堵车一样，原本畅通的通路突然就不顺畅了。
每个人对于喜剧的理解不同，所以人们的“笑点”各式各样；但对于悲剧则大致相似，尽管内容也丰富多彩，往往就是一个字“惨”。我就发现，各种压抑感都有着相似的感觉。如果说这些心理因素都具有生理基础，在大脑中存在着相应的映射区域，那么，喜悦是一个个散落的点，分散在不同的位置，偶然碰到就会触发；悲伤是一片片聚集的区，好像是垃圾集中场，倘若触发就会强烈。如果通过某种办法，直捣悲伤的老巢，是不是就感觉不到悲伤了呢？可以用大脑引流的办法，或者是用切除的办法……
哎？难道这是清明梦吗？所谓清明梦，就是知道自己在做梦，而且可以控制梦。梦中的感知与真实场景一样。或许，这一切是一场虚拟的真实，一场真实的梦……我拿起纸笔，在上面写着“清明梦”、“门罗”等词汇。看呀，这个“清”字，越看越奇怪。“有点方为水，空挑却是言”，这个字只是在空挑，俨然就是“请”字呀！观字体匀长，尽显曲直之态，“木笔多，心气疾、手足病”。想必是个心胆气怯之人，随意写在这张纸上，一定不是我写的！我可以证实，这一切都是梦！
其实，是梦也没什么不好。如果每天睡眠时间8小时，那么在人的一生中，大约有三分之一的时间都是在睡梦中度过的。只不过我们非要把醒着的时候叫做真实，而睡梦中叫做虚幻。如果每日醉生梦死，自我将现实与虚幻颠倒了过来，每天睡觉的时间延长到16小时，也就是有三分之二的时间都是在梦中，那么，所谓在虚幻却成了常态，而现实却又变得不那么现实了。不是吗？
可我不是从梦中醒来了吗？难道是梦中梦吗？我突然想起一个事情，迅速地跑到书架前，寻找那本《推理的迷宫》。看着书脊一个个名称，在杂乱编次的书序中，搜索在我高中三年级时通读过的那本书。对！就是这本！美国麻省理工学院学习物理的威廉姆·庞德斯通（William Poundstone）所著的。文章一开始就写了这样的事：
蓝天、烈日，似曾相识的感觉被一丝恐惧笼罩着。一件可怕的事情马上就要发生了。这是一个绚丽的夏日，原野上草长得很高，J.V.跟在她的兄弟们后面，懒洋洋地漫步。地面上出现一个阴影，草丛中有些东西在沙沙作响。J.V.不由自主地转回身，看见一个陌生的男人。这个人拿着一件东西，看不清是什么，只见那东西不停地扭动。他问道：“钻进这个袋子里陪我的蛇好吗？”
J.V.的经历是20世纪思想史上的一个里程碑——虽然其意义未引起足够的关注。J.V.是一个14岁的女孩，实际上，此刻她并非身处夏日的原野，而是躺在蒙特利尔神经学研究院的手术台上。她的医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）正在尝试通过一种试验性的手术治疗她严重的癫痫症发作。手术小组已经掀开了她的颅骨侧面，露出了大脑的颞叶。为了确定病灶的位置，彭菲尔德用电极探查她的大脑，电极连在一台脑电图描记器（简称EEG）上。手术需要医师和病人的合作。在整个手术过程中，J.V.必须保持清醒，帮助医师确定病灶的位置。当彭菲尔德的探针触到J.V.的颞叶的某个确定位置时，她发现自己又一次置身于草地中……
J.V.遇到那个陌生男人的经历发生在7年前的加拿大——我们称之为真实世界。她报告说，她看见了当年的自己，那时她还是一个7岁的小女孩。当时她吓坏了，但是并没有受到物理损伤。她哭着跑回家找妈妈。此后，恐怖的瞬间一次次地纠缠她，那个拿着一袋子蛇的男人闯入她的梦境，她生活在蓝梦之中。渐渐地，心灵的创伤开始伴随癫痫性抽搐。一段掠过脑海的往事就像勾起回忆的提示，可以触发整个回忆，而后是癲痫发作。
在EEG探针的刺激下，J.V.不仅回忆起了这段遭遇，而且她重新经历了这段遭遇。细节如此丰富，恐惧如此清晰，原初的经历再现了。彭菲尔德的探针让女孩的大脑就像放电影一样再现往事。利用标着字母或数字的小纸片，彭菲尔德找到了这段回忆对应的大脑皮层位置：刺激附近的点引发不同的感觉。当探针接触某个点时，J.V.回忆起某人责骂她做错了事；还有些点只能引起金星乱冒的幻灯效果。
接着，在“缸中之脑”这一节，继续写道：
彭菲尔德针对人脑所做的这个经典实验完成于20世纪30年代。受其启发，一个著名的难题产生了，多年以来哲学研究者称之为“缸中之脑”。问题是这样：你以为你正坐在那儿读这本书，实际情况可能是，你是一颗已经与身体分离的大脑，在某地的一间实验室里，浸泡在一缸营养液中。大脑连着电极，一位疯狂的科学家连续地向大脑输送刺激信号，这些信号模拟了“读这本书”的体验。
让我们对这一奇想做些详细探讨，探査一下问题的全貌。在过去某个不确定的时刻，在你睡觉的时候，你的大脑被取出来了，脱离了身体。每一条神经都在高明的外科医生的处置下连上了微电极。这些微电极数以百万计，其中每一个都挂在同一台机器上，而这台机器发出与原来的神经信号一模一样的微弱的电信号。
当你翻页时，你感觉到自己正在触摸一页书，但这只是因为从电极传来的信号与原来的神经信号完全相同，这些信号让你感觉自己真实的手指在摸一页真实的书。实际上书和手指都是幻象。把书移向你的脸，看起来书变大了；伸直手臂让书远离，看起来书变小了……这种立体感也是通过精密地调节电极上的电压模拟出来的，这些电极直接刺激残余的视神经。如果与此同时，你还闻到意大利面的味道，听到洋琴演奏的乐曲，这些也是幻象的一部分。你可以掐自己一下，而且你会得到期望的感觉，但是这不能说明任何问题。事实上，你没有任何办法证明实际情况不是这样。既然如此，你如何证明外部世界是存在的？
笛卡尔在其《沉思录》中指出，他十分怀疑，包括他身体在内的所谓的外部世界或许是个幻象，邪恶的天才刻意欺骗，制造了这个幻象。或许彭菲尔德只是为笛卡尔的怀疑提供了一个物理性的可行性说明。实在论者普特南则是通过“缸中之脑”的比喻，反驳怀疑论者取消外物的论证：如果我们真的是“缸中之脑”，我们如何设想自己是“缸中之脑”呢？即便我们知道，那么也会异于旁观者所观察的那样；既然此时能够设想实际的“缸中之脑”，则恰恰证明我们不是“缸中之脑”。怀疑论与实在论之间存在着分歧，对我来说，亦莫衷一是。
是什么？是什么？这种压抑感越来越明显。是什么？低落的不适感一下子涌上心头，发生过的、没发生过的，始终徘徊，挥之不去。我……是“缸中之脑”吗？我怀疑着周围的事物，瞬间被恐怖异样的感觉所包围着，一切似乎都不是真实的……我拿起刀子，割破身体，却一点都不疼！看着流出来的血，真的太异样了！这不对啊！红色光的波长应该在610纳米与750纳米之间，明显这个的反射出的波长并没有那么长！滴在地上的血，直径也没有散开得那么大！
其实，是“缸中之脑”也没什么不好。因于现代科学技术的进步，科学家们正在研发一系列的产品，通过虚拟世界带来真实的体验。立体的全方位摄影，将影片在特殊的眼镜中展现出来，全景的画面能够随着身体的移动而移动，仿佛身临其境一般。想想“费长房缩不尽的相思地，女娲氏补不完的离恨天”，当时要是有了这个技术，该多好啊！唉，世人皆知相思豆，何人不知相思苦！山歌陕北道情唱得好：“高山上的那个盖庙耶，哎，还嫌那个低。面对面地那坐着呀，还想个你。”面对面地那坐着还想你，那是得有多想啊！不过，面对孔子的“未之思也，夫何远之有”的反问，却又显得黯然失色了。相思？不对，不对，跑题了！这不是相思的事，也不是想死的事。现在的重点在于：这！不！是！真！实！的！根本就不是！
我想着一些怪怪诗词：“殚精绝谷随会在，阴违内观活学来。太阴则寻公孙策，未经风龙话坛开。”我企图给这首诗似懂非懂的诗赋予含义：殚精就是殚精竭虑的意思，绝谷就是断绝粮食的意思，随是随着，会是会见，这句是说精神耗竭、身体空虚，随之相会而在；阴违是阳奉阴违，内观是内省自察，活是灵活，学是学习，这句是说对人奉承、于己自省，能够活学到手；太阴是月亮，是包拯额上的一块印记，就去寻找他的谋士公孙策；没有经过风雨龙舞，言路之讲坛大大敞开，即广开言路之意。读着读着，却仿佛变成了某种歌诀。或许，这诗的背后，还隐藏着什么秘密？可以找到藏宝物吗？在我的脑海中，展现出潺潺流水的画面，又看到了山罅。我反复吟诵着这首诗，给这首诗起个名字吧！就叫“温掸龟皮”吧！龟是卜问天下大事之灵物，要温和地拂去表面上的尘埃，使之灵性显露。对了，陆龟蒙和皮日休，不就合称龟皮吗？哎，不对？应该是皮陆吧？哎呀，是陆龟蒙，还是李龟年？若是在现实中，我根本就不会写出如此烂的诗！
我脑中回荡着动听的旋律。离我越来越近……仿佛其中还掺杂有歌声。我集中精力，想要听清内容是什么：“如果有那么一天，你说即将要离去。我会迷失我自己，走入无边人海里。”根据多普勒效应，离我越来越近的声音，频率应该升高才对。可是，歌声那么柔美，又是那么悲凉！那么就要问了，这个声音究竟是从哪里来的呢？看吧，无法解释了吧！难道，这不是幻象吗？
我好像看到了她的身影。她就在眼前，穿着她经常穿的那套衣服，拿着她经常喝水的那个保温杯，正在朝我微笑着。看着她嘴唇微动，我就知道，她是要问我：“你还好吗？”她伸出手来，想要让我牵着。我的心头先是一阵温暖，然后瞬间化作酸苦，因为我已经能够迅速识破梦的捏造。尽管我内心这样说着，但是依然这么看着她。我怕她消失在我的眼前，我怕我记不住她的模样，我怕失去这段记忆……这段记忆，很苦很酸涩，但也甜。我能一直封存住这段记忆吗？就放在内心最深地方！我目不转睛地看着……盯着眼前的她，却越见越模糊。如果死死盯住一个人，盯着盯着周围都变淡了而只有她是突出的，继续再盯着渐渐地就什么都看不清了。
她消失了……消失在眼前了，消失在脑海中……
是的，以上这些确实全部都是模拟出来的，我确实只是一个“缸中之脑”。
在新闻中报道说：一名科学研究者要研发人工智能技术，通过增加感情来弥补科学冷漠无情的不足，使人工智能更具有亲和力。但是，由于他太过于执著，耗尽精力，最终为了科学事业而献身。虽然未能研发成功，但是这种为了科学奉献的精神值得我们学习！
事实上并非如此，这只是媒体虚构出来的。这位科学研究者不是为了科学而献身的。他确实在缸中注入了具有人类情感的营养液，而这种营养液的来源，正是他自己脑中的成分……
在他失恋之后，每天都感到心情十分压抑，他企图寻找到令人产生痛苦的大脑映射区，于是将自己的大脑一点点地切取，陆续放到缸中。在最终的试验中，他找到了那个位置！就在大脑最深的那个区域，藏在最里面……他空着脑袋，在他灵魂留存的最后一刹那，倚靠着墙脚，笑着哭了。此时，“缸中之脑”中回荡起了这样的歌声：“你也不必牵强再说爱我，反正我的灵魂已片片凋落，慢慢地拼凑，慢慢地拼凑，拼凑成一个完全不属于真正的我……”
日子一天一天过去了，缸中的营养液渐渐蒸发，大脑也逐渐萎缩了。“缸中之脑”只剩下一点点生存的活力：每天都会天亮，但是因为有你，天亮后的光都是亲切的。每天醒来，想到能有你在我的生活中，真幸福！亲爱的，有你真好！爱生活，爱……
（本文纯属虚构，这不是真实的）