《文学回忆录》木心（节选10）

第十讲   印度的史诗  中国的诗经

印度史诗有两部 :

一、《摩诃婆罗多》，一译《玛哈帕腊达》。出在印度之西，讲战争，艰深，有哲学，难懂 ；

二、《罗摩衍那》，出在印度之东，讲英雄，浪漫，易传。（印度人自称英雄，就说:“我是罗摩”。）

古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等智慧的统摄，以致终为悲惨。

古人忠而愚，今人聪明了，可 糟糕，真挚的情感也失去了。智慧是思维，道德只是行为的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。

以西方模式的宗教神话、悲剧史论，中国是没有的。宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。……中 国的神话是零星的，非系统的。

任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。