表

表

我见的第一个表，是个马蹄表。北邻奶奶家的女婿在外面当干部，她家里有一个。那表有个提把，左右立着白铃铛，到响弦点了，小锤摆动发出铃声。她外孙和我一起长大，我曾让他调时间，好听那声音。为此他还挨过骂。最好玩的是表盘右下方有个公鸡，头是活动的，每秒都啄一次。我那时已经知道一分钟六十秒了，能算出这鸡一天得啄多少下，很担心它的脖子。那时候普通人家是没有表的。有个军官转业到了公社，住在村里，人们表示他富有的说法就是，人家有三个表，自己戴着手表，家里还放着两个马蹄表！

对第二个表的感觉不大好，在村小学办公室里。小学不大，一个教室有时放两个年级，校长老师都在一个屋办公。我纪律不好，经常被老师骂，也挨打。不过打我多是象征性的，摘下我帽子拍几下头，并不疼；有些同学是真打，一脚踹出去好远。我更多的是罚站，夏天站在太阳底下“晒油”；冬天怕在外面冻了，去办公室站着。那里出动静的有两个东西，一个是煤炉上的燎壶哧哧冒热气，另一个就是挂墙上的表卡答卡答走。这是个厚厚的大圆盘子挂钟，只有时针和分针，它应该有年头了，上面是罗马数字。我靠墙站立盯着表盘，上面没有秒针跑圈，分针转得太慢，有些无趣；等它当当响了，老师也该来修理我了。我一边听着答答的表声，一边忐忑等待未知的惩罚。下课了，别的老师先回来往往叹口气，唉，你这把手啊……班主任通常是一边训斥一边拉着我帽檐左右摇晃，我的头就随着老师的手摆来摆去，幅度大了还得踉跄一下。除了最后表态，啥也不敢说，老师说什么也听不清楚。我对这表充满了好奇，它怎么那么大，到点就响也没见铃铛在哪里。可我除了罚站看不到它。终于有了个机会，公社开批右倾翻案风的会，叫我代表小学生发言。老师在办公室给我改稿时，摘下表说应该上弦了。我觉得有点“脸”了，自告奋勇去干这事，还给表擦了灰。到了公社中学，我们自带马扎坐在空房子里，通过墙上纸喇叭听响声。轮到我了，昏头昏脑让人领到一个办公室，也是对着纸喇叭念稿子，没见到包着红绸的话筒。以前看干部讲话，都对着这么一个话筒，先用手敲两下，然后啊啊地讲。这让我有点失望，没个主席台，也没有话筒。回去后坐一块的同学问我，你念完了？我说念完了，刚才就是我念的。同学说什么啊，刚才明明是个女生。等回到学校，还在那个大表下面，老师冲我骂道，你真是狗肉上不了席！教了几遍“螳臂当车不自量，蚍蜉撼树谈何易”，你还是感树、感树，你感个屁，丢人丢到公社了！我也委屈，这些话是老师加上的，生字又多，我认不过来。

上了初中，我才仔细看过手表。那是教导主任的“钟山”表，表盘发黄，9钻。我知道了表的钻越多越值钱，这块表15元，得有关系才能买来。主任是公办老师，很注意身份，除戴着手表，还把褂子扎在裤腰里。民办的不行，下地不方便。主任很爱惜这块表，我们只能看看，一个漂亮大姐戴过几分钟，坏孩子就说主任和那女生“有事”。后来调来一个年轻女老师，她虽不是公办，但是干部家的闺女，也有手表。她的表是皮带子，白表盘特别小，连主任的一半也没有。我们不敢让女老师摘下表来，只是担心这么小的表，能看准时间么？那时都觉得，手表对于我们是另一个世界的东西。

我家竟然也有了表。是我一个亲戚从高盖买来的，烟台产的北极星挂钟。这个表外面磕过，因为是处理品便宜不少。就这我娘也唠叨了好久，她说这么几间草屋里还挂个表，让人家笑话。我经常对着这表看，钟摆荡来荡去，一次一秒很有趣，整点半点还当当地响，与它宏亮的声音比，马蹄表的铃就是噪音啊。往往不到半月我就要上弦，生怕弦不足表停了。喇叭报时，就紧张地盯着表盘，看看快了还是慢了。有一年我爹脖子上长了一个疙瘩，上北镇都没看好。家里的气氛沉闷起来。听人说永安还是下镇，有个老人能治这病，我堂哥去请了来。又听说对这病老人可能治好，也可能治死，得签生死状。我当时上高中，突然被沉重的忧郁和危机感笼罩，担心爹的身体，想了许多以前从没想过的事。到底签没签这个状我不知道，我见过老人给我爹治病，他的药叫“轻粉”，银色粉末，用锡箔包着装在小纸盒里，外用的。老人来了几次，过一段时间，说我爹的病好了。他最后一次来我家，临走也不收钱，全家满怀感激。我娘让人买了两瓶酒，抓了两只鸡，我哥专门在自行车上绑了一根棍子让老人扶着。下午快上路了，挂钟报时，老人走到钟前看了一会。等老人出门，我娘让哥马上摘下表擦干净，用包袱包了斜背在身上。老人开始不要，见我哥态度坚决也默认了。车把上两只活鸡两瓶酒，背着个包袱，我哥还稳稳地带着老人走了。我对这只钟恋恋不舍，可还是满心欢喜。

第一次戴手表，是高考的时候。这种考试没个表不行，我硬着头皮去找同村一个大哥借。这个大哥身世传奇，他是我村第一个罚劳改的，也是第一个发财的。当时公安在大队院里摆摊办展览，说是他偷的东西。其实也不值钱，有毛衣毛裤，有些老虎钳子钣手，还有个马蹄表。公安开完会骑自行车走了，叫民兵送他去县里。这大哥戴着手铐，脖子挂着被子衣服，我们一群小孩和民兵一起把他护送到看守所---垦利看守所那时还在公安局院子里。从湖田回来后，这个大哥发了财。我吞吞吐吐还没说完，他立即摘下手表给了我，只嘱咐我好好考试。那是一块日本东方全自动表，都说是走私的，表盘有两个狮子，很厚很沉。我满怀感激，戴着这块手表考了三天试。考场在一中，中午我带着旧报纸，在附小的空房子打地铺睡觉，把戴表的手紧紧抱在怀里。

我有自己的手表，是在大学二年级的时候。买了一块孔雀牌手表，丹东出的，21钻半钢防震。我非常珍惜这块手表。人静的时间，把它放在耳边，听机器的嚓嚓声；千方百计保护那表蒙子，有点毛道道就用牙膏去擦。其实上学并不需要表，本来课就不多，老师管得也松。可同学们大都有了，自己最好也有一个。这手表不是跟家里要的，我爹主动给的钱，我也没推托。大三时出了个事，我又买了一块表。有一天我腿突然疼了，摸着有个包，上定点医院看病，大夫很凝重地让我去五院，我不知道为什么。五院医生说得明白，怀疑是骨癌，我像让雷劈了一下，还是假装淡定地问有多大可能性，大夫说一半吧，你再到肿瘤研究院去确诊。肿瘤研究院可不是个好去的地方，一进门就感觉异样。病人有推来的、背来的，有用椅子抬来的，那里离死亡太近。我忘不了那绝望眼神，是个带幼儿就医的母亲，男孩得了眼癌。得知我是一人就诊，大夫有点奇怪，说今天动手术吧，取下来才能确诊，就从我腿上割了一块肉。候诊时一个人安慰我说，你这不要紧，锯了腿就没事了。锯了腿……我还不到二十。当时夏天，我坐公交回去，汗水煞得伤口疼。医生说第四天去拿结果。那几天我虽然谁也不说，但心理发生了巨大变化，贪婪地注视这个世界。我发现了德式教学楼傍晚最漂亮，数清了宿舍前面有十一棵杨树，小师妹黑点但眉目如画，常冲我笑的计数系姑娘个子虽矮像个洋娃娃……拿结果这天，我终于撑不住，告诉了同学，让他和我一起去。这个同学是刘胡兰的老乡，我们关系很好。他比我小两岁，到了医院没有勇气去化验室，我大着胆子自己拿来了单子，一直默念不要有Ga不要有Ga，惴惴地打开，没有事！回去的路上，两人都像免罪的死囚。这天我把所有的钱都带在了身上，有一百多块，当时算巨款了。这些钱有外地亲戚寄给我的，也有我的稿费，准备确诊后大吃一顿的。当时我们有捡了条命的感觉，都忘乎所以了。换公交时旁边正好有个表店，我走进店里，头一热又买了块钻石牌手表，上海产的。戴上新手表，我俩没坐车，兴高采烈走了十多里路回的学校。孔雀表我给了同学，文水县比垦利还穷。过了半年，他买表后又还给了我。我们都记得这一天，总牵挂对方。这位兄弟后来很果断，早早从太原辞职南下深圳，日子过得很好。前几天发来视频，开了海钓船美女相伴去钓鱼，穷酸的我没有一丝羡慕嫉妒，只是替他高兴。

手表不值钱，是从电子表开始的。起初电子表稀罕，我在大队菜园干活，一个人戴了电子表，歇畔时大伙围着他看。这大哥见过世面一向时尚，村里喝啤酒也是他带的头。我伸头看了看那个黑塑料表，没针光出字，太阳毒了还看不清。后来电子表烂了大街，说是在南方五块钱就可以伸手到箱子里抓一把，抓多少算多少。我放了假干活，运气好干“大队工”，平时在小队干。我们队长年纪很大了，他一直在外面工作，可又在队里分粮食。老队长应该算个人物，因为有块地以他命名。小姨在沾化住，我去她家听表姐说出去干活，在“×××洼拉”。我问这个名是俺队长么，小姨说就是他。在地里干活快到收工了，小青年就夸张地抬起左手腕，示意时间到了。可老队长是什么人，他大声说，都别瞅那个黑皮子了，赶紧干活！我才不管那玩意儿，我只看太阳！

工作以后，我戴过宝石花、上海牌的手表，那算国产名牌。后来杂牌手表多了，也买过几个，反正很便宜。可这些花里胡哨的表质量都很差。最贵的是个日本光动能的西铁城表，一千二，这个表非常准，就是表盘太小，不像男人戴的。我去欧洲的时候，听人说名牌表比咱这里便宜，就换了些欧元准备买个，国外工作的同学还给我送了笔美元来。巴黎表店里的表，以我们的收入，对真正大牌也就隔玻璃看看，连让人拿出来的勇气都没有，买的基本是低档货，以欧米茄为多。我看中了一款，再三犹豫也没买，心里想的是反正还去瑞士，那里的表应该比法国便宜。到了瑞士，真像巴黎的售货员所说，比法国还贵。这更不能买了，最终也没买，美元也还给了同学。说一千道一万，就是一个字，穷。倒不完全是拿不出这些钱，是打小穷，穷到心里去了。随着年龄越来越大，再到国外，连看表的心思都没有了。

前年，戴了十多年的西铁城没电了，换个电池很贵，我买了一个大表盘的国产表。我一个领导比我年轻几岁，富贵人家出身，很看不上我的表，说你老兄怎么沦落到戴这种表了，年龄也大了，你买块好的啊。几次三番说得我动了心，去表店看看，准备买块便宜的名牌表。谁知人家真有研究，说这款表是青年人戴的，你戴不合适，得买个又大方又内敛，什么什么的。可那价格吓人。正好我发现了他的名牌表一天慢好几分钟，他说就是啊，名牌表就是不能准啊。既然这样，这块国产表我就戴住了，至少还准一点。那天，同学说穷玩车富玩表傻瓜玩电脑，你这样的烂表就别戴了吧，不如看手机。我说习惯了，不戴觉得手上少了东西。就像你说的不能戒烟，为啥？一辈子了，除了这个没学到别的本事。

（摄影  旅途）

作者简介：Laoch，垦利人。