一部让人厌烦的世界名著：是否应该把《尤利西斯》拉下神坛？
《时代》封面的乔伊斯
久闻《尤利西斯》大名，早就想买来一睹庐山真面目。
今年总算完成这个“任务”。
看过后引发诸多思考。
《尤利西斯》是西方“意识流”小说的代表作，作者是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。在乔伊斯之后，美国的福克纳成为另一位意识流小说大家，他的《喧哗与骚动》、《我弥留之际》获得1949年度诺贝尔文学奖。福克纳的小说读得比较多，个人觉得福克纳的小说比乔伊斯的小说容易读懂。
意识流小说大师，福克纳
《尤利西斯》分为3部，18个章节。1994年，由著名翻译家萧乾和文洁若翻译成汉语，中国读者才得窥全豹。翻译后的《尤利西斯》计有114万字，是真正的“大部头”。由于里面夹杂了大量法语、德语、意大利语、西班牙语，以及北欧多国语言，并且还时常出现希腊语、拉丁语、希伯来甚至印度梵文等古代文字，有些俚语早已失传，因此翻译起来格外费劲，为了让读者更好地理解，萧乾特意在每个章节后面添加了“注释”，注释往往多达200条，包括原文词汇的解释、俗语的出处、作者自己发明的词汇、人名的解释，等等。注释的页数几乎与一个章节的页数相当！由此可知这部作品是多么复杂，必须加上注释才能理清作者的思路！
《尤利西斯》的中文翻译者，萧乾和文洁若
《尤利西斯》的描写“包罗万象”，具有各种各样的“行话”和知识。每个章节运用的写作手法也不相同：第七章用的是新闻体，仿佛新闻报道；第三章和第十四章谈论的是哲学，有很多艰深词汇；第十八章通篇都是布卢姆老婆的内心独白，42000多字没有一个标点符号；第十七章谈论的是音乐，有很多专业术语；第十五章采用的是戏剧形式；变化多姿的“形式”还在其次，更重要的是它“意识流”的描写，思维从头至尾处于发散状态，如果不是全神贯注紧紧跟随作者的“思路”，只要稍微一分神，下面的情节就看不懂了，因此，这本100多万字的书要“啃”起来是多么地费劲！对于普通读者而言，我相信真正能把这本书读懂、读通、读得畅快淋漓、读得兴高采烈、读得手舞足蹈、经常不断拿出来重新阅读的人是很少的，大部分人“浏览”一遍后就会“束之高阁”，让之蒙尘，因为阅读《尤利西斯》实在是一种精神上的折磨！
《尤利西斯》中文译本
《尤利西斯》出版后在世界上引起很大争议：一方面有人把它捧为“经典”，“不可超越”，一方面又有人把它贬地一钱不值。
美国批评家艾德门·威尔逊称赞《尤利西斯》写得好，“把小说提高到与诗歌和戏剧同等的地位，读了之后，我觉得其他的小说结构都太松散。乔伊斯在这部小说上的写作手法十分新奇，对未来小说家的影响是难以估量的……是描绘现代生活上的一个重大胜利！”英国诗人威廉·燕普逊称赞是一部“登峰造极”的小说。
心理分析大师荣格也读过《尤利西斯》，有一次给乔伊斯写信道：“我花费了3年时间才读完它，我很感激你写了这么一部大书，但我永远不会说喜欢它，因为它太磨损神经，太晦暗，我不知道你写作时是否心情愉快。我不得不向全世界宣告，我对它感到厌烦。阅读的时候，我是多么地抱怨、诅咒，又佩服你！”“全书那最后没有标点的40页，我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理活动捉摸地那么透！”荣格的这个“调侃”可以说代表了大多数读者的心声！
精神分析大师，荣格
这就引出一个思考：
一部让大多数人“看不懂”的小说，它的价值真的是“难以估量”吗？是否应该重新审视以《尤利西斯》为代表的这类“反传统小说”？
《尤利西斯》英文版插图
1
物极必反，文学在不同的时代会产生不同的样式
意识流小说的出现并非偶然。从普遍意义上来说，它与欧洲精神分析学说的出现有一定关系，正是因为精神分析学说的发展，才导致了“意识流小说”的产生！尤其是弗洛伊德和荣格，被称之为“意识流”小说的理论奠基人！詹姆斯·乔伊斯，正是在这样一个大的背景下，才以精神分析为理论基础，大大扩展了文学的心理描写空间，让人的意识成为文学的主要表现方式！
在《尤利西斯》之前，欧洲文学已经有了长时间的古典主义、现实主义的发展，待至近代，对古典与现实的不满催生了各种新的描写手法，自然主义和象征主义就是新的表现方式。新兴哲学理论和科学的出现，又不断为文学注入新鲜血液！文学的繁荣又反过来催生哲学和科学的发展。这可以解释为什么自从近现代以来，欧洲出现了一个文化和科学大繁荣的缘故，意识流小说的出现正此其时！
这也就是我们常说的：一个时代有一个时代的精神，一个时代有一个时代的文学！文学是时代精神的反映！
乔伊斯在都柏林
2
意识流小说开拓了人类的思维边疆，是文学无限多的样式之一种
在上一世纪80年代，法兰西斯·福山抛出了“历史终结论”。紧随其后又有人抛出“文学已经死亡”的论调，认为在不久的将来，文学会变得消亡，因为文学探索的领域已经“穷尽”。
文学当然不会死亡。文学的样式也不会穷尽。因为随着时代的发展，旧有的文学样式会不断被“扬弃”，新的文学样式会出现！只要人的思维和想象力不枯竭，文学的样式也不会穷尽：汉朝人认为赋就是文学的最高样式，但唐朝出现了律诗；唐朝认为律诗是最高的文学样式，但宋朝出现了词；宋朝认为词是最高的文学样式了，但元朝出现了曲；明清又出现了小说！
意识流小说的出现也是如此。它重在开掘人类的心理世界。是对心理世界的深入挖掘！人类的心理世界是很复杂的，按照弗洛伊德的理论，包括什么意识和潜意识，以及前意识等等不同的领域，精神分析的理论很深奥，在某种程度上来说，意识流小说是对精神分析理论的“形象化”！因此在这一意义上，意识流小说具有它存在的必然性和意义！是无限多文学样式中的一种！
《尤利西斯》英文版插图
3
意识流小说的艰涩难懂，注定了它成为绝响，没有为读者广泛接受的可能
但是，应该承认，意识流小说的思维由于太过发散、飞扬、思接千载，因此注定它的晦涩难懂。以福克纳的《喧哗与骚动》为例，汤普生一家的人性格都很古怪，有人是傻瓜，有人是精神病患者，这就注定了人物的心理活动，是完全异于正常人的！开篇第一个章节就是傻瓜吉姆的意识流，傻瓜是怎么想的呢？不言而喻，这些稀奇古怪的思维，和跳跃性的想法，是正常人的思维节奏所跟不上的；再看吉媞的一段内心独白，与乔伊斯一样，也是长达数页没有标点符号，表现出吉媞那种癫狂的心理状态！奇怪的语句，不通顺的对话，重复的言辞，甚至利用戏剧和诗歌散文的形式，总而言之，一切的文学手段都可以运用到意识流小说里来，目的只有一个：表现人物的意识！这也就注定了，意识流小说巨大的“实验性质”，是对传统现实主义文学的一种叛逆和颠覆。正如乔伊斯对他的传记作者佛兰克·勃真所说：“我在这本书里设置了这么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们争论我的愿意。这就是确保不朽的唯一途径！”这也就是说，作者是有意识把这部小说写得离奇古怪、晦涩难懂、扑朔迷离的。
莅患眼疾的乔伊斯
这其实从一个侧面也说明，教授学者们都读不通的小说，让普通读者接受起来就更困难了！换言之，意识流小说不具备让读者广泛接受的可能性！它所谓的传世名作们，注定最后都成了绝响！
据说，玛丽莲·梦露喜欢阅读《尤利西斯》
4
从意识流以及西方“反传统”小说，看它们给文学带来的“副作用”
应该看到，意识流小说对世界文坛的影响是巨大的。从欧洲到美洲，从美洲到非洲，从非洲到亚洲，作家们都纷纷模仿，开始了“反传统”小说的创作！对中国当代文学的影响也是强烈的。
在上一世纪八九十年代，国门的打开让更多西方“现代派”文学作品进入中国。一时之间，“反传统”和“现代派”成了文坛的一股泥石流。“先锋文学”正是在这一历史背景下产生的。这一派的代表作家有余华、苏童、孙甘露、残雪、莫言、刘索拉、马原等人。其中最为“先锋”的是马原、刘索拉和孙甘露。当时杂志上发表的很多“现代派”文学作品，也有很多是“意识流”的，正像原《十月》编辑周昌义所说，那时候很多不分段落，甚至没有标点符号的意识流小说作品，让人看着很过瘾，很痛快，但像路遥这样传统的文学作品，就是过时了！
意识流小说给文坛带来了很多“副作用”！不仅仅中国文坛受到了此类影响，在其他国家而是如此！事实证明，后来出现的很多所谓的“意识流”作品，完全都没有超过乔伊斯和福克纳的水平，照猫画虎反类犬，成了不伦不类的东西！法国作家克劳德·西蒙的《弗兰德公路》也是意识流作品，在文学界名气颇响，可阅读后感觉如坠五里云雾，让人不明不白，脑袋嗡嗡的，体验很差，立马扔下了，此作品实在言过其实！再以中国文坛为例，现在还有谁热衷于阅读马原和孙甘露呢？大浪淘沙，时间是最公正的裁决者，将毫不留情地扫荡那些跟风者和哗众取宠者！
《尤利西斯》改编成舞台剧
5
明白畅达的文风，在任何时代都不会过时
文学的样式不会穷尽！一种旧有文学样式走向衰落，就会有新的文学样式来接续，因此不用担心文学会死亡！在任何时代，文学都是人类所需要的，因为人类的心灵世界不会枯竭！但不管哪种样式，有一点无可否认：清楚明白永远比晦涩难懂更容易让读者接受！清楚不是“清浅”，而是纯粹、简洁、清澈，用晓畅的笔触表达深度的思想情感。我们看苏轼的文章就有这种感觉：文字明白畅达，干净简练。但传达出来的境界却意蕴悠长，犹如一坛醇酒，饮之令人沉醉，久久回味，虽隔了千载的历史，仍然给我们以强烈的艺术感染力。这就是明白畅达的力量！
乔伊斯是都柏林的象征
结语
随着时代的发展，我们对过去一些西方文学作品愈发看得明白，不像刚接触的时候那样佩服地五体投地，外国人说好我们就认为是好的，外国人说不好我们就认为是不好的，没有自己的观点，或者说就算有疑惑，我们也首先怀疑自己的欣赏能力！现在不同了，中国人已经增强了文化自信心，具备了判断力，而不是被别人牵着鼻子走：你说它价值千金我并不认可，因为你们这一套我也可以玩，等我玩过之后才知道它很廉价！这也可以解释为什么西方一些所谓的“高科技”，被中国人掌握后，就立即“白菜化”的原因！膜拜西方文化的时代，已经一去不复返了！
意识流小说作为文学史上一个“样本”，已经在文学百花园里具有一席之地，因此它是轻易否定不了的！但在未来，我相信不会有极端形式的意识流小说出现，因为读者已经厌烦，不买账了！因此，我们对乔伊斯精心制作、故弄玄虚的这本“世界名著”，也有必要从神坛上拉下来，重估一下它的负面价值了！