特刊│永兴中学蒋佳佳：开在记忆里的花
开在记忆里的花
前段时间看董卿主持的《朗读者》，徐静蕾朗读了《奶奶的星星》，情之所动，泪流满面，屏幕前的我已经模糊了视线。“一个人死了，天上就多一颗星星，因为她要照拂世上的人。”我想，我的奶奶也在天堂安好，抑或化身一颗星星照拂着我们。
奶奶离世已近四个月，而我时常还能在梦中忆及，有时睹物思人，蓦然间觉得自己是没奶奶的孩子了。就像徐静蕾所说“奶奶离世，我的童年就真的结束了”。再没了可以撒娇的温暖怀抱，再没了喷香的手擀麦饼，再没了热热络络的唠叨……
而此时，我并不是抒发自己对奶奶的思念，是为我父亲，奶奶的儿子，他，成了一个没娘的孩子，尽管父亲已经年逾花甲，但就在奶奶去世的时候，父亲成了“孤儿”，也成了“老人”。这种感觉父亲是不会言语出来的。但是，奶奶去世翌日清晨，父亲在晨雾中调了漆，为奶奶的寿材刷漆，我看着父亲那么仔细地安静地蘸漆，刷漆，蘸漆，刷漆，雾气中氤氲着油漆味，我的泪水止不住了。我看到，一个儿子，在为他的母亲做最后的一件事。
我的儿子幼小，童言相问，“外公，这是什么呀？”父亲没有停下动作。我很想把孩子拉开，真希望他没有问这话，我怕戳了父亲的心。父亲却缓缓地说：“这是阿太的新家，阿太要离开我们了，以后她就住在这个新屋里。”孩子在一旁似懂非懂地“哦”了一声。而我，不知道该说什么好，臂上的绢花随风浮动。父亲年青时学过油漆活儿，此刻，他一定要亲手完成这件事儿，仿佛是在让奶奶放心，又仿佛一场无声而又庄重的告别仪式。
过年了，我们回来拜年，父亲却不在。我问母亲，母亲说：“去山上了，看看。”我知道，父亲去看奶奶了。不管是什么日子，或者说这样的日子，父亲不想让奶奶太孤单冷清了。也只有做儿子的才那么心心记挂，那是一个失去母亲的人难以割舍的亲情。
人们常说“久病床前无孝子”，在我父亲这儿，不是。我是他的女儿，我懂他，我理解他。奶奶病了很久，父亲像“管小孩儿”一样照顾着奶奶。奶奶有二十多年的糖尿病史，起初吃药，药越吃越多，后来几年就是打针，早餐前，晚餐前都要有人给她打针，还要准备好饭菜放在面前再打，一打完就立即要进食。
一年365日，日日如此，多少个年头，多少个日子，非是我能记清的。但父亲记得，记得什么时候吃药，什么时候打针，什么时候买药，什么时候换针头，什么时候复诊，什么时候测血糖，什么时候加减剂量……父亲只有小学四年级的文化水平，可是他硬是学会了打针、测血糖，还研究糖尿病人饮食禁忌，对奶奶的身体状况和饮食习惯都很上心。村里也有患糖尿病的老人，有的先于奶奶去世了，而奶奶还能相对健朗地生活，人人都说“亏得这个儿子好”。
父亲不是为了这句“好”，父亲坚持做自己的，有时候干活太累，操心的事情多，奶奶又“不听话”，父亲急起来也是要懊恼的。我懂，他是心里着急，至于这样的表达方式，母子之间又计较什么呢，也只有至亲之间才有这份理解和默契。奶奶就“学乖”了，少吃多餐，按时吃药打针，不贪嘴，不“自作主张”，还要不怕看医生。以至于后来奶奶都很自觉了，哪儿不舒服就跟儿子说，父亲再忙也会想办法亲自带奶奶去医院。
奶奶病重那年，父亲不敢出远门，连城里都很少去。我暑假里想带父母家人去北京旅行，父亲坚决不去，最后说“让你妈妈去吧，我实在走不开”。我懂了，带了妈妈去。其实大姑母、大伯母都愿意来照顾奶奶的，但是父亲坚持，他舍不得也不放心自己的母亲，一日都不可以。我想起了古人的一句话“父母在，不远游”，这就是最朴素也是最难得的孝心了吧。
更难得的是后来父亲和母亲一起把自己的床铺在了奶奶房间里，为了方便日夜照顾奶奶。奶奶的房间本来就不大，一张老式的床，一张护理床，一张父母的床，挤在一个房间里，真的是床贴着床了。奶奶已经卧床不起，生活无法自理了，身体每况愈下。父亲是要听着奶奶呼吸均匀才能安心入睡的，夜里起来好几次，听一听，看一看，次日一早就为奶奶准备早餐。
父亲白日里工作忙，夜里还守着奶奶，那段时间父亲自己也憔悴许多。母亲是很支持父亲的，为奶奶洗身子、擦屎尿、换衣裤、喂饮食。奶奶清醒的时候总对我母亲说“对不住你啊”。幸好姑妈、伯母、嫂嫂们常来帮忙，一起服侍奶奶。但是那么长的日子，妈妈终归还是很辛苦的。
我回家探望奶奶时父亲也说：“你妈妈这段日子确实辛苦了。”妈妈整日守在家里，也没得时间去看望同样年事已高的外婆。父亲说：“等以后，等以后，多去去……”我知道，父亲也没有办法，奶奶必须照顾好。几十年的夫妻，在这种时候达到了高度的一致——尽孝。
奶奶是个虔诚的耶稣信徒，从我记事起，父亲和一家人就顺从着奶奶，家里逢年过节不请不拜不祭祀，连旅游去都不拜佛像的。父亲说既然依了你奶奶的就得真的听她的，不好骗她。
奶奶最后两年病重了，不宜外出，但心心念念要去教堂做礼拜。父亲很忙，可是他知道奶奶心里有多么想去，就挑个晴朗的周日，亲自陪着奶奶去教会，坐上一会儿，再陪奶奶一起回来。奶奶身体吃不消，不能久坐，但是能这么去一趟，奶奶就会满足好一阵子了。知母莫若子啊。
奶奶一直放心不下她的后事，一定要父亲答应她按照耶稣教徒的葬礼进行。父亲答应了，奶奶才安心。父亲也遵母遗命，不要所谓的“风光大葬”，不要所谓的“排场”，不要别人说“好”，也不管旁人的异议，他就坚持奶奶的遗愿办了。我们这些孙儿孙女小辈们，不穿丧服，不哭嚎，每人手持一束白菊，送奶奶最后一程。
记忆里这束白菊一直盛开着，纯洁、朴素、安然，一缕一缕的花瓣如此清晰，仿佛生活中每一件值得记忆的事，最终，束集在中心。一个家庭，代代相传的就是一份朴素、纯洁的情感，无关乎其他，只因从心而发，爱护身边的亲人，这就是我家的家风。
蒋佳佳：永兴中学语文老师，永兴中学田野文学社指导老师，郁达夫少年文学院特聘指导老师。
感恩是这个世界幸福的源泉
小编语