蒋勋：视觉消失的终点，正是心灵感知的起点
01 领悟视觉的极限
因为河面宽阔，两岸的景象都显得渺小。庄子说的“不辨牛马”，是说空间距离辽阔，到了分辨不出牛马的形状。
我想，他其实是用委婉的方法提醒我们视觉的限制吧。
我坐在窗台上看窗前秋水，看到一条解开缆绳的船越漂越远，远到变成一个黑色小点，远到最后看不见了。
我想到庄子形容的“泛若不系之舟”，我们总是把船绑系在可以看见的眼前，或许“水时至”，这条船，不在我眼前，却可以随水流去了天涯。
我们的视觉究竟能看多远？我们的眼睛究竟能辨识多么细小的对象？
除了视觉的极限，或许还有心灵感知的极限吧。
那个越去越远的黑点，我知道是一条船。如果在黄公望的《富春山居图》长卷里，船只是空白里的一条墨线。
船不一定是精细视觉的辨识，船可以是秋水空阔澄净的视域里一个小小的黑点，不是我们看见的存在，而是我们理智知道的存在。
我们可以做一个实验，把视觉里可以辨认的对象逐渐拿远，远到一个程度，对象无法辨认了，视觉到了临界，视觉绝望了。
但是在视觉绝望的边缘，也许正是心灵视域展开的起点吧。
视觉绝望，却使人领悟：我们自豪自大的视觉，还有多少看不见的东西。
一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？
因为庄子，许多画家从视觉的巧匠慢慢过度成心灵视域的追求者；从得意于欢呼惊叫的技巧极限，一步一步，领悟到技巧的极限距离美的沉静包容还很遥远。
他们知道了视觉的极限，他们懂得了在天地之间的谦逊。他们开始退远，退远到看山只是墨晕，看水只是留白。
他们舍弃了欢呼惊叫的快乐，他们像秋水里原来自大自傲的“河伯”，来到了出海口，看到面前海洋之大，不可思议，才知道自己所知甚少，只有“望洋兴叹”。
因此山水长卷里，船可以谦逊到只是一个小点，一条墨线；山也可以只是一小块淡淡的墨晕，至于秋水，当然可以不在意是大片大片的留白。
02 回到感官的深处
我最初的记忆好像都不是视觉。
我蜷缩在母亲体内的时候，包裹在一个阒暗温热的圆形空间里。我紧闭双眼，身体感觉得到湿度温度，感觉得到非常柔软的一层膜，保护着我的身体。
感觉得到身体好像浮在温热的水中，感觉得到一个沉稳笃定的心跳，感觉得到有韵律的呼吸。
回到最初，我们感官的深处，并不是视觉，在张开眼睛之前最活跃的感官竟是触觉。
离开母体之后，我大哭过。我仍然紧闭着双眼，听到自己的哭声嘹亮高亢，在突然大了几倍的空间回荡。
我的两只脚被一只有力的手抓住，我倒吊着，悬在半空中。觉得皮肤上湿湿的，有一点冷。我想缩回去，缩回到以前那阒暗幽静温热的母体中去。
我挣扎了很久，但是回不去了。不多久，我觉得被一双温暖的手臂环抱着，紧贴在一个厚实的胸脯上，我听到非常熟悉的心跳呼吸，我甚至嗅闻到非常熟悉的气味。
心跳规律的节奏，有韵律的呼吸的起伏，熟悉的气味包围着我，我好像辨认出那是我的母体，我非常非常熟悉的气味温度，呼吸的韵律和心跳的节奏。
我停止了哭泣，被一只手环抱抚摸着，觉得安全了，可以入睡。
我记得诞生以前和诞生以后，很长一段时间，我都闭着眼睛。我用整个身体感觉着外面的世界，我也感觉着自己身体里面的许多变化。
感觉到饥饿，感觉到热，感觉到寒冷，感觉到痛。甚至感觉到想笑的喜悦，感觉到恐慌与忧愁，在被拉出母体的时候，恐慌到号啕大哭。
我也显然已经感觉到安全、温暖和幸福，匍匐在母亲宽厚的胸脯上时，脸颊上还残留着哭泣后冰凉的泪水、嘴角已经带着放心的微笑安然入睡。
在我闭着眼睛的时候，我也听到许多的声音，离我很近的那个心跳，像一种节奏稳定的鼓声，不疾不徐，使我逐渐发现，我也有完全一样的心跳。
我慢慢把自己的心跳和另外一个心跳调到同样的频率。我也配合着另一个呼吸，像在琴弦上找到一样的起伏。
鼓声应和着鼓声，琴弦应和着琴弦，我闭着眼睛，沉溺在感官的幸福里。
03 张开心灵的眼睛
从岛屿北部一路南下，沿路风景都在改变中。
我靠在火车车窗边睡着了，火车行驶中平缓规律的节奏，好像一首熟悉的歌曲，空咚空咚，重复的韵律催人入梦。
慢慢地进入了视觉懵懂的境遇，可是另一种思绪，相对地，却又异常清醒起来。
好像在睡梦的窗口，忽然睁开了另一只不常张开的眼睛，看到了平常不容易看见的事物。
我不想清醒，我在睡梦的窗口，张大了眼睛，看着那朵云在山头慢慢移动的影子，拒绝醒来。
也许我们应该闭起视觉的眼睛，让心灵的眼睛有机会张开，有机会引领我们去看见另一个不同的世界。
我感觉到车窗外斜射进来的刚刚入秋的阳光，拓印在我手肘和面颊的一部分。是暖金色的亮光，随着车子晃动的角度忽强忽弱。
阳光的金黄里渗透着那朵云的影子，渗透着铁路两旁大片稻田的浓绿，渗透着遍布鹅卵石的溪床里流水的反光。
火车进入隧道，阳光隐藏在山洞外。车轮和轨道摩擦的声音被逼得很窄，山洞里都是回声。
在一个悠长阒暗的黑洞里，我睡梦中所有可以睁开的眼睛都打开了。我看见了很细微的光，在山洞的石壁上闪动。
视觉里并没有绝对的黑，心灵的视觉里也没有绝对的黑暗。
黑暗里都是光在活跃，的确像是在看伦勃朗的画，初看都是黑，静下来多看一分钟，就多发现一道光。
十七世纪的伦勃朗是在蜡烛的光、火炬的光里画画的。他也观察从黎明到日落的光，观察日落到月升的光。
在北国幽暗的冬天，他专心凝视夜晚雪地上一点点不容易觉察的光，专心到疲倦了，他闭起了眼睛。
我总觉得，在闭起眼睛之后，伦勃朗才看见了最美的光。那些光流动在衰老母亲翻阅经书的手背上，手背上都是皴老的皱纹，皱纹隙缝暗处饱含着细细的光。