浠蕲事13：赤脚走在窄窄的田埂上......
一
刚上小学的时候，我总看到一个跟我奶奶一般年纪的婆婆站在大队代销店门口，向我的教室这边张望，像是等她的孙子放学。
放学的时候，李个塆、刘个窑上、刘家塆、龙头塆的孩子们列队回家，依次从代销店门前走过。李个塆的孩子纷纷向老人问好，有叫她二妈的、有叫她二婆的。可是李个塆的孩子全走过去了，也没见她把自己的孙子领出来，一道回家。她就那么笑吟吟地看我们这些小学生们列队从她眼前过，乐呵呵地没合过嘴。
小学的第一次接种疫苗，公社卫生院派来的医生不够，大队赤脚医生也上了，被李个塆孩子叫二婆的老人居然一道进校来打针了。李个塆二婆打针不疼！先接种的同学回教室都这么说。轮到我了，我走进办公室，自动站到李个塆二婆身旁，二婆帮我撸起左臂的袖子，笑眯眯地问我：你是细仿清（他居然知道我爸的名字）？我点点头。二婆继续说：一晃长果大了哈！又摸摸我的头，前前后后上上下下仔细打量了一番，嘴里不断地说：真好！真好！我感到有些莫名其妙，连她是什么时候打完针的我都不知道。
我放学回家把李个塆二婆打针不痛的事给奶奶学了一遍，还把她打针时说的莫名其妙的话也学了一遍。奶奶说：她是救过你的命的！她是给你接生的喜嘎婆。你出生的时候，是倒着出来的，先出脚和屁股，差点捂死在你娘肚子里，是二婆婆教你爸把你一点点扯出来的。出来后你脸色乌青，又是她一口气一口气把你吹活的。
怪不得她常常站在代销店往我们教室看，怪不得她仔细打量我还摸着我的脑袋说“真好真好”！
二
金珍姐是大队卫生室正经八百的赤脚医生。可是她除了涂药水和量体温之外，不大给人看病开药，连接生孩子她都要求李个塆二婆婆在场。金珍姐的药箱里常备药是仁丹、十滴水、清凉油、紫药水、碘酒。真有病得厉害的病人找她，她一般鼓动家属送卫生院。
有一段时间，有一种叫做“链霉素”的针剂成了金珍姐药箱的常备药，人们
头痛脑热的轻微病症，通过注射链霉素，好得快一些。再稍重一点的病，在一个疗程的链霉素中加一针青霉素，也很见效。有些人甚至要求直接打青霉素，把链霉素都省了。
金珍姐还是十分谨慎的，她轻易不松口。大队卫生室有一个刚安排的高中生细A姐比金珍姐胆子大，她认为只要皮试确认安全，就可以用青霉素了。
我八九岁的时候，有一阵子，不知何故，一连几天高热不退，浑身乏力，金珍姐给我打过三针链霉素还不见好转，细A姐经不起我家大人的央求，决定给我加一针青霉素了。哪一针青霉素，我记得清清楚楚。
细A姐先给我做皮试，在手背上轻轻挑起一块皮，注射进一滴药水，手背上鼓起一个比米粒大一点的小囊肿，静观20分钟，消肿了，确认安全！
细A姐命令我把裤子褪下至臀部，露出右边大半个屁股，给我打了一针青霉素。细A姐扎针的技术实在不如金珍姐，疼的我眼泪水都漫出来了，可是我还来不及喊疼，青霉素的药效就开始分分秒秒地显现了：从屁股到大腿，像灌了铅一样沉重，根本动弹不得！
细A姐慌了，叫来金珍姐。金珍姐脸色难看，说了细A姐一句：细伢打青霉素你也敢？你是真敢！问了一些情况，她让我扶着椅子趴了一个多小时，当我感觉腿上开始有力气了，这才让我绕圈走动了几个来回，并一路看着我挪动脚步，慢慢走回家。
三
1977年腊月二十七，我奶奶正在厨下忙着煮元子、蒸元子，每熟一样，就给我用小碗盛两颗，叫我尝鲜，我却一点胃口也没有。看样子，二十八早晨还福，我是没口福啦！
我爸见状，立即带我去看医生。
细王坳卫生院太远，我没力气走到那里。我爸带我去的地方在天子岙山腹地的那个水库旁的卫生所。水库西岸，当年是新华大队驻地，原红星、新华、新安三个大队的群众看病都来这里大队部下设的卫生所。
给我看病的是南大池医生，他弟弟南细池是新华小学的民办老师，他们俩还都是金珍姐的堂弟，所以我认识。南细池老师后来还成了我的表姑爷。
大池医生问了我的病症，量了体温，看了舌苔，就包了白的黄的褐色的药片各一小包，吩咐我爸过年前这几天控制好我的饮食，少碰荤腥，清淡为主，多喝开水多睡觉，按时服药。大年初一左右会好起来的。
有一次去细王坳看医生，大包大包的草药捧回来熬成汤汁，用蓝边瓷碗喝，苦苦的；后来有一次去汪岗卫生院看医生，开了一大罐止咳糖浆，我差点当蜂蜜喝了；这一次大池医生开的药片，是我第一次吃到西药，那黄色的药片外面还有一层甜甜的药衣，我喜欢！
1977年腊月最后几天，我基本上是清水煮鱼元子为主食，还有大池医生开的药片。
浠蕲事最近几期——