永远记得大杨妈

昨天写完菜园里的那些事，不敢辍笔，想起十多天前刚刚离世的大杨妈，觉得作为侄子，我有责任为她老人家写几行字。我祖父那一辈，堂兄弟八个，祖父最小。祖父的四哥我的四爹有伯衡仲英两个儿子，伯衡大伯娶妻杨氏，人称大杨，就是我大杨妈；仲英二伯娶妻汪氏，人称二汪，我叫她老汪二妈。

我没见过大杨妈年轻时候的模样。打我记事起，她就留着齐耳的花白头发，用一弯梳形发卡别着，纹丝不乱。上身常穿一件蓝布褂子，下穿深灰色长裤，永远围着一件粗棉布抹衣（围裙）。出门总拄着一根挖耳勺似的小锄头——她出门很少走远，常去的地方一般就是总有干不完的活儿的菜园子。大杨妈无疑是刘家塆最会打理菜园的主妇。

我家在背后山（背股山）开的第二个菜园，紧邻着大杨妈家的菜园子。两个园子之间原本有芭茅秸秆做的篱笆，但是大杨妈沿着篱笆种的洋姜茁壮成长，早已把篱墙隐没，自成一堵天然屏障。洋姜的块根在地底下乱窜，都生长到我家菜园这边了，我家跟着也吃上了洋姜。

我家十口人，大杨妈家五口人，她的菜园子只有我家一半大，但是她家地里种出的蔬菜瓜果并不比我家少。最绝的一招是她从来不在园中的正地里栽瓜，所有的瓜都种在园子四周，沿着篱笆、矮灌木攀爬，任他们自由开花结果；而那些需要精心料理的蔬菜品种，她会像看管孩子一般，服侍得极其周到。

大杨妈家的菜园处在我家园下水方向，每次引水她都得邀上我祖母。她尊我祖母为细娘，有时祖母走不开，大杨妈就顺带一句：“细娘，园里有什么活儿我帮着做了吧？！”虽然她经常扒开篱墙过来我家菜园，可是她家的瓜果长到我们这边，从不讨要，都归了我们。只有爱生活的人，才懂得如何用心经营园子。

螺蛳壳里做道场，大杨妈种的菜园子总是季季丰产年年丰收。她家自吃有余，邻居们有时候也跟着沾光，尝到各季的时令蔬菜。大杨妈并不是吝啬小气的人，却每每因为菜园子里的蔬菜瓜果被人偷捞而大动肝火，难免要站在背股山头或者塆中的高地上破口骂人，有人因此说她是“刘家塆最爱啖人的人”。

凭着记忆我还原一段大杨妈啖人的场景：“哪个剁头的、发瘟的、短寿的伢呀，你做么事果哈做过了哇！鄂自噶屋的舍不得七，没到蓄两天，等它长大点，留到鄂和平回来再七，你得阴阴的，捞气了哇！塆中塆哈的喂，都把自噶的伢儿看紧了喂，二回莫让我撞到了，捉到你就撇断立的手，打断立的脚！”

这一段啖人的话分三层：一是咒骂那个偷园里瓜的坏小子；二是诉说园中的瓜自己舍不得吃，是留给女婿和平（三姐夫和平刚进厂不久，伙食不习惯）回来吃的；三是告诫各家大人看管住孩子，不希望同样的事情再次发生。别看大杨妈“爱啖人”名声在外，也只是啖啖而已，从未见她因此与谁家吵嘴打架！

园里的一草一木都浸润着大杨妈的心血，都跟她的孩子一样！对那些游手好闲顺手牵羊的贼篼子破口大骂，在我看来是轻了而不是过头了！何况在那积贫积弱的年代，她只是做了一个主妇顾家的本分，尽了一个母亲护食的本能而已！自留地上的利益连集体都不来保护的，啖人也是宣示主权的有效方式吧！

种菜和养孩子其实是同一个道理，大杨妈虽然“爱啖人”，但她从不坑人害人。她调教的三个女儿都是极为温顺的女子，分别觅得了好夫婿：大女婿是中学领导，二女婿是村里干部，小女婿是企业精英。嫁出去三个女儿，又一手带大了三个女儿的孩子。——要说大杨妈会带孩子，在刘家塆也是无人能及的。

作为母亲和外婆，养育儿女，帮儿女带孩子那叫责无旁贷。而带大别人家的孩子则需要大爱之心。大杨妈五十岁那年老姐姐离世了，她就替姐姐带孙子，至今两个姨外孙都称呼她为婆而非姨婆。从1975年开始，刘家塆好多的70后的孩子都是大杨妈引大的或者看顾过的，其中就有我的弟弟妹妹。

伯衡大伯五十多岁早逝。那时候堂姐们都已出嫁，堂哥刚刚放书回家，尚未成年。大杨妈并不慌乱，她跟自家屋的堂兄弟们讨主意，给我堂哥找师傅学道路，平稳渡过了青春叛逆期后，想办法借了贷款买拖拉机，让堂哥有了稳定的工作和收入，逐渐成长为新的一家之主。堂哥是大伯和大杨妈抱养的儿子。

忽然记起发生在大杨妈和老汪二妈之间的一件往事。那是在1977年的夏天吧，大集体烧大灶蒸饭的岁月，有一天二妈急于掀开大木甑的盖子取饭，却被滚烫的水蒸汽烫伤面部。那个夏天，二妈的脸上天天需要涂药换药，那样子人不人鬼不鬼，几乎所有的人看见她就躲得远远地，只有大杨妈无怨无悔地照顾她。

去年五月，适逢大杨妈九十寿辰寿诞，堂哥召集了在家的堂兄弟们围着大杨妈吃了一顿饭。大杨妈已经耳背多年，近几年眼也开始花了，但是声音依然清脆响亮！席上大家谈笑风生，还期盼着大杨妈百岁大寿的时候兄弟再聚首，不想今年刚开春，老人家已经溘然长逝！

大杨妈一生，积善不积怨，记恩不记仇；教养子女，扶老携幼，心宽体安，所以能安享晚年逾九十高龄。大杨妈全名杨淑衡，小时候在生产队的记分册上见过，因为跟我大伯的名字同了一个“衡”字，所以一直记得。