烟儿专栏 | 欢愉，私人订制
Chapter 1 喜阴植物
2009 年的夏天，她 22 岁，黑色长发。
他是一家外企的总经理， 32 岁，刚刚结束一段无望的感情。
父母给她在银行找了一份工作，她上班一月后辞职。学不会看人脸色，不想穿着正式套装，不喜欢 CD 的香水，她是激烈直接的人，辞职后再也没上过班，在网上给人家写软文，自己联系当地电台做兼职。
电台里她只认识小恩，这个身上永远弥漫香烟味的编辑从不催她交稿，留给她足够耐心和自由，年底带她出席公司年会。
你需要机会去认识一些人，乔。小恩对她说。
可我不想结实任何人，我不需要那些虚伪的社交。
相信我。小恩看着她的脸，年轻的皮肤薄得几近透明。
你在黑暗里待得太久了，需要晒晒太阳。
她还是去了。脸上没有任何化妆，长期面对电脑让她看起来有种憔悴的苍白。穿一件大的男士黑毛衣，牛仔裤和球鞋洗得发旧。
在来往的人群里，她像一棵阴暗而茂盛的植物。有格格不入的淡漠和寂静的猖獗。
小恩一眼认出她，在不远处喊，乔，来。
她循声望去，看见一个身着黑色衬衫的男人站在小恩身边。他看起来不过三十出头，左手带了串紫檀佛珠，无名指上有枚戒指，眼神深邃。
你好，我是罗。
你好。
我知道你，乔。我读过你为电台写的稿子。
她一时语塞。事实上她不太适合这种场合，不知如何处置他人直白的关注。她的世界从来都寂静无声，只能跟自己相处。
小恩在一旁说，罗是咱们电台最大的赞助商。
他静静看着她，好像并没有在等待她的回应。周围不断有人从他们身边走过，空气中充满着喧哗声、酒杯碰撞声、如水的钢琴声，她感到内心有东西在暗涌。
Chapter 2 留下来
他们第二次见面，在中山西路的一个咖啡厅。
他向她表明想从电台挖走她与小恩，为他的项目做专职编辑。她没有看他的眼睛，转头目视窗外。有年轻妈妈牵着孩子路过，小孩背一个卡通的小挎包，手里拿着甜筒，笑得很无邪。
我是不喜欢被束缚的人，罗。
你和小恩是我见过最出色的写手。
我为什么要帮你。
我知道你与父母关系不太好，时常影响写作。你需要一个足够自由的空间，我会提供给你，让你写你所想。
看来是小恩有意为之。她心里暗暗地想。然后注视眼前这个穿黑色衬衫的 32 岁男人，瘦削，眉尾稀疏，有褐色的小痣，不说话时双唇深抿，她曾在一本面相书上看过，这样的人多数寡情冷淡。
她搬入他为她安排的公寓。房子不大，但非常安静。她可以在那张木质的大书桌上放置爱尔兰唱片、水生盆栽、玻璃杯、老式收音机、兔子毛绒玩具，还有她 18 岁时第一次去海边的照片。夏日灼伤的海岛，她身着一条纯白连衣裙，像朵初开的水仙般脆弱甜美。
一星期后房子布置好，他在电话里说要带红酒来庆祝。应约当日，她早早起来梳洗，戴上外祖母留下的玉镯子，她平日不轻易戴手饰，只觉得对他心有珍重，需要一种仪式感。
晚上 7 点她准时开门，看见他痞痞地倚着门框，晃着手中那本用牛皮纸包着的书。
祝贺你找到新家，这是送你的礼物。
是本装帧与设计都非常精致的书。风格极简怀旧，封面没有书刊号，没有作者，只有几个深褐色的字体静静落在上面——私人订制。
她翻开它，书中每篇文章都是她所写。有她的电台稿，有她在自己博客写的，甚至连她高中在校发表过的文章都有。他全都精心排版设计，配上干净带有情绪的插图，海上月、天台剪影、雀斑女孩的面容……
她看得不动声色，抚摸着那些恍若新生的文字，心底翻起激越的浪潮。
乔，我记得你写过一句话。你说如果灵魂没有出路，在哪里停留都一样，也许你一直在找的不是一个可以安身立命的场所，而是一处精神的故乡。
他微笑看着她，我能否成为你精神的故乡。
她有些恍惚，在那几乎融化一切的笑容里看到残缺的温柔。那种感觉这样熟悉，仿佛童年时她的爷爷带她去抓蝴蝶，捕蝶网里灌满潮湿的风，实则空无一物。
她害怕这一切都是场梦，于是对他说，那你要留下来，留在我身边。
他就真的搬了行李与她同居。两个独立的房间，他有时在家对着电脑工作，有时出去应酬。乔是不喜阳光的人，长期闭门不出，他不让她吃外卖，自己有空就跑去楼下给她买清淡的粥。晚上睡前会像哄小孩一样给她念她喜欢的诗。
与她痴缠时，他觉得她像株茂盛生长的植物，潜伏在闭塞的生活下的激情，通通在一刻爆发。他感激而深情地亲吻她的身体，赤裸的肌肤如同忠贞的誓言。
Chapter 3 不要再离家出走了
你别被他骗了，他只是个商人。她的旧友提醒她。
我有什么可骗的，是我的年轻，还是我的文字，这两种东西不足以让我对世界多一分眷恋，如果他需要，送给他也无妨。
他们开始有争执。他渐渐改在家中接待生意伙伴，极大的谈论声影响她写作，又不许她见客，事实上他无法把她展现给任何人。她在一般人眼中是有不良倾向和危险的，孤独无靠，没有未来给自己或别人。
她说，你这样我什么也写不出。
你别烦我，工作的事情已经很多。然后他把她拖到房间里对她说，你是个写手，你只能在这里写作，其余的事与你无关。
她转身把他买的第一套茶具砸得粉碎。踹开房门光脚跑出去，身上只穿着一件他的大T恤。他拉住她，低声质问，你要去哪。她哭着挣脱，鱼一样飞快地从他手中逃掉。
那是他第一次看到她天性中让他恐惧的部分。他无法像阳光一样照亮她的阴暗和绝望。
她深夜回来，脸上是纵横的未干的泪痕。
他听到门打开的声音，走出来，轻轻从后背抱住她。
答应我，不要再这样离家出走了。
我走了一夜，无处可去。
她看起来很累，很快倒在沙发上睡着，像只被搁浅在沙滩上奄奄一息的鱼。这世界没有她的梦想，也没有她可以躲避的地方。
他在黑暗中亲吻她的手腕，上面有很多他不知道怎么来的伤疤。
Chapter 4 阳光不及处
最后的争执爆发在一个下午。她再次因客厅的谈话声无法写出任何一个字，天性中的暴戾开始疯狂生长，她是极端的，摔门而出，撕碎他桌上所有文件。
看见他沉默隐忍的表情，她并不愉快，比起这些，她更想看到他的崩溃，但他们始终不同，即使能在黑暗和拥抱中确认彼此的激情，面对面时灵魂仍是两个陌生的路人。
他的声音淡淡的：乔，我们的关系应该终止了。
她离开了很长一段时间。从南到北，去了很多地方，给各种旅游杂志写文章，到偏远的小山村里做留守老人的报道、支教、和衣衫褴褛却笑容灿烂的瘦小孩子在一起。
她在文章里写：这里的 15 个孩子，没有一个是近视眼，每个人眼睛都非常明亮，但生活是干涸的，他们要挑着两担子木桶走很远的路去村口打水，有时一走就是大半天。
她用三年时间走到阳光底下，做尽了自己喜欢的事，没有再恋爱，始终带着罗送她的那本《私人订制》。
过去她只能依靠他提供的住所和食物生存，或许也正是因为这样，他可以肆意地伤害她，把她关起来写作，以为这是给她最大的自由。
一个人生存在黑暗里会很寒冷，两个人互相拥抱也不见得有多温暖。
她心底始终有一块阴暗潮湿的地方，那是她精神的故乡，是那个男人曾经给予又收回的爱情幻象。
乔因严重的抑郁症，死于 25 岁的冬天。//
栏目特约=烟儿 | 图片=网络 | 美编=阿波罗 | 编审=大圣