挂在悬崖上的62岁老人
毛相林62岁了，回想起1997年带领下庄村人在绝壁上修路的场景，他还是会眼眶湿润，因为那段日子真的太苦。
在高山绝壁上修公路不只是艰辛，也极有可能在修路的过程中牺牲，头上的石子不停落下，随时有砸中人的危险。那一个个单薄的身影从远处看去，渺小而悲壮。
悬崖峭壁上没有住处，大家就以山洞作为栖身的地方，在石头上架起铁锅煮红薯，吃住都在洞穴里。深冬腊月，寒风呼啸，山上的雪下得很厚，落在悬崖壁上，也落在他们的身上。
那般场景，从不浪漫，只觉生命之重。
毛相林的背后，是绝不屈服的血肉之躯，也是不认命的灵魂。因一个人与一群人的勇敢，让下庄村人摆脱了贫苦的宿命。
年过六旬的毛相林已是满头白发， 曾经的他不甘心屈服，敢于向命运的天坑抗争，如今路修好了，让村民们过上了好日子，他也不可避免地老了。
生如蝼蚁，当立鸿鹄之志；命如薄纸，应有不屈之心。在这个无数流量关注网红、明星、绯闻、暴富的时代，下庄村的故事，应该被更多人知道。
因为，这不只是下庄村的故事，也不只是毛相林的故事，这是一群平凡的中国人，深陷命运谷底、却穷尽一生仰望星空的故事。
深冬，南方山谷。
年过六旬的毛相林站在那里，就是一座不可撼动的山。
他为了改变村民的命运，曾经用自己的双手，花了整整7年的时间，在重庆巫山县下庄村的悬崖绝壁上凿出一条“天路”。
站在悬崖边上往下看，不免双腿发抖，在这里修路好比“愚公移山”。
下面就是万丈深渊，作为一个活生生的人，怎会不感到畏惧。
巨大的石头在悬崖上滚动，随时都有丧命的危险，每当这时，毛相林都会身先士卒，选择第一个下去。
在近乎垂直的山体上，他把绳子系在腰上，以最原始的方式步步向前凿进，感受未知的危险。当他觉得境况安全后，才会让村民们跟着下去。
在悬崖边开凿山路，亦是开凿希望。
在毛相林的记忆里，这片贫瘠的深山困住了一代又一代的下庄村人，外面的世界距此过于遥远，这条通往山外的路，非修不可！
62岁的他，被称为“当代愚公”，一双眼睛炯炯有神，坚定得不容置疑。
面对外界的各种褒奖，毛相林总是摆摆手，认真地说：“和他们相比，我做得还不够。”
没有路，就没有出路。
过往百年里，重庆的巫山县下庄村坐落于大山深处，从谷底到山顶的距离高达一千多米，整个村子都在一个巨型天坑里。
下庄村的村民出山，只能沿着一条蜿蜒在绝壁上的小道不断攀岩，艰辛又危险。
没有通往外界的公路，那里的村民们生活在贫苦之中，与世隔绝，很多人一辈子没有走出过大山。
下庄村人出村
“下庄像口井，井有万丈深，来回走一趟，眼花头又昏。”是老下庄村祖祖辈辈传下来的歌谣，也是其真实写照。
对仗工整的歌谣的背后，是日复一日的悲苦与无奈。
下庄村有位九十岁的杨奶奶，自18岁那年嫁到此地后，就再也没有走出过村庄，要想走到外面，就要在接近九十度垂直的悬崖上攀爬。
代价巨大，稍不留神就会掉入悬崖深处。
这个近400人的村庄被重重大山阻隔，远离外面的世界。
那不是耸人听闻，是真实所在。
下庄村人出村
从小生活在此的毛相林，直到十四岁那年，才第一次走出大山，走了整整3天、双脚磨起了泡才走到巫山县城，吃上了一碗米饭都觉得稀奇。
毕竟，他平时在山里只能吃得到苞谷、洋芋、红薯。村里的人也大致如此，贫苦拮据，过着吃了上顿没下顿的日子，苦闷焦灼。
1977年，十八岁的毛相林成为村里的团支部书记，那时他需要经常出山，去巫山县城采购尿素，一袋尿素八十斤，全靠人力一袋袋背回村里。
那时的毛相林，对外面的世界充满向往，却无能为力。
山外的姑娘不愿往山里嫁，山里的姑娘拼了命想逃出去，凶险的地形禁锢了下庄村的祖祖辈辈，年轻人只能另寻出路。
最初，毛相林和村里的大多数年轻人一样外出打工，两个月挣了三千块钱，最后被乡里的武装部部长写信喊了回来。
彼时，毛相林刚刚被推选为村委会主任，可是面对下庄村的困境，他无能为力。母亲的一番话让他下定决心，要让下庄村走出困境。
“既然老百姓选了你，就是相信你，你必须要对大家负责。”
毛相林与母亲
毛相林接起了村上的工作继续干，从外界重新回到逼仄的村子，他相信只要自己带头干，就没有克服不了的困难。
他回村后的第一件事，便是修建学校。当时，下庄村唯一的小学是由保管室改造而成，条件非常简陋。
毛相林号召全村人义务劳动，一起将学校重新翻新，1995年，下庄村的孩子们搬到了崭新的砖房教室，再也不用担心暴雨天屋顶会落下水滴。
在他看来，亏了什么都不能亏教育，那是一个时代的未来。
新教室有了，老师却不知从何寻去，下庄村因地势险峻无法引进人口，长此以往，毛相林担心他们会成为最后的下庄人。
“我看到他们的路通了，发展得很好，看到砌了两层的洋房，有电视还有冰箱……”
1997年，他去县城参加培训时，看见邻村家里亮起了灯，孩子们也看起了电视，他心里很不是滋味，也意识到下庄村与其他村子的差距已经拉开。
当时，他指着别人家中的冰箱问身边的人：“这个东西叫什么名字？”
邻村的人回答：“冰箱。”
那一刻，毛相林觉得自己愚笨极了，他都不好意思再问冰箱有何用处。
此次出行的所见所闻，对他的刺激很大，回到家后的毛相林内心久久无法平静。“要想富先修路，作为一个贫穷的地方，只要有了路，这个地方就不会贫穷。”
当他把自己想要修公路的想法提出来后，周围的人集体摇头，觉得毛相林在做梦，这是无法实现的梦想罢了。
缺乏劳动力，毛相林就号召全村人都上工地，没有资金，他就带头卖猪卖粮食。
捐完了自己的所有积蓄，他求母亲拿出攒了一辈子的700块养老金，又用自己的房屋做担保，以个人名义向信用社贷款1万多元。
在他的带头下，短短五天时间里，每家每户挤出10块钱，总共凑出了3960元的启动资金。
村民们筹资
那一堆皱皱巴巴的钱，是这一辈人近乎所有的积蓄，他们是一群只有生存，没有生活的人。
有人对他说：“如果路修不好，你的房子可就没了！”
毛相林想要修路的心很坚定，没有任何人可以阻拦：“没了就没了，我在地上搭个棚子也住得下去。”
在他看来，他们这一代人应该付出，如果不下这个决心，不对自己狠点，这个路是永远修不通了，下一辈人的日子会更难。
毛相林立下军令状，打算带领全村人用10年修通公路。“如果10年修不通，就20年，反正一定要把它修通。这辈人修不通，下一辈人接着修，总要把它修通……”
1997年腊月初八，下庄人在鱼儿溪畔悬崖上，打响了向命运抗争的第一炮。
伴随着此起彼伏的炸石声响起，人们激动地哭了。
因相对平坦的地方需要盖房种庄稼，他们选择的路线坡度大多都在70度以上，最陡峭的地方达到了100度。
毛相林同大家一起，腰系吊绳，用钢钎、大锤、锄头和双手，悬在空中极为危险的峭壁上凿开石头，像是蚂蚁啃骨头，看得人心里发紧。
在悬崖峭壁上修公路不只是艰辛，也极有可能在修路的过程中牺牲，头上的石子不停落下，随时有砸中人的危险。
那一个个单薄的身影从远处看去，渺小而悲壮。
修路的下庄村人
悬崖峭壁上没有住处，大家就以山洞作为栖身的地方，在石头上架起铁锅煮红薯，吃住都在洞穴里。
白天累了一天，晚上只能蜷缩在山顶洞穴之中，为了避免熟睡后滚下山谷，村民们在自己腰部系上一根麻绳，再将绳子绑在树上。
条件艰辛程度，外人无法想象。
修路的下庄村人住在山洞里
深冬腊月，寒风呼啸，山上的雪下得很厚，落在悬崖壁上，也落在他们的身上。
那般场景，从不浪漫，只觉生命之重。
这条路修得太难，也太苦。
1999年秋天，36岁村民黄会元在用钢针撬动岩石时被落下的巨石砸中，不幸摔下了万丈深渊。
两个小时后，同伴在山底找到了他僵硬冰凉的身体。
谁也没想到，意外发生的前一天，赶回家修路的黄会元留下了最后的影像。
“盼望着把这个公路修通，大家伙好得到幸福。”语言简单朴素，这个二十几岁的小伙子的笑容中有希望。
下庄村村民 黄会元
前一天还有说有笑的年轻人，现在就离自己而去，毛相林心里悲痛万分。
往黄家送遗体的夜晚，他不晓得后面还要死多少人，心里已经有了想要放弃的念头。
压力与愧疚从他的心底不断迸发，这个年轻人的突然离去，第一次让一直以来内心无比坚定的毛相林产生了动摇，他开始怀疑自己修路的选择是错的。
黄会元的父亲黄益坤是个脾气不好的人，那天晚上，毛相林做好了被打被骂的准备。然而，到了之后，黄益坤却说：“毛相林，谢谢你，你把他尸体弄回来了。”
从不轻易流泪的毛相林，望着眼前这个刚刚失去儿子的老父亲，哭了。
他向黄会元的父亲下跪道歉：“对不起，是我把他喊回来修路才牺牲的，我应该给你家赔罪。”
眼泪中有心酸，也有不甘。
在这之前，已有一位年轻的村民坠入悬崖，失去了生命。短短两个月的时间里，意外频频发生。
当时，40岁的毛相林面对下庄村的村民，问大家是否还想修路。
大家集体陷入到巨大的悲痛之中，也陷入到关于修“天路”的挣扎与沉默中。
一片寂静之中，黄会元的父亲突然站出来：“哪怕我儿子死了，我还是希望群众努力一把，执着一把，我们公路就修通了，就摆脱贫困了啊。”
满头白发的72岁老人，强忍丧子之痛，惹人心疼。
黄会元的父亲 黄益坤
黄益坤的这番话，给毛相林打了一针强心剂，他擦干眼泪，大声发问：“同意修公路的人请举手！”
霎时间，不论男女老少，纷纷举起了双手：“修！”这一声回答的回音在山谷之间飘荡，不容任何置疑。
那一刻，毛相林发誓要将这条公路修通，自己这辈人苦十年，也要让下一辈人过上好日子。
未来的路，在悬崖上寸寸向前推进。
第二天，天刚蒙蒙亮，毛相林带着村民们向这座深山发起进攻。
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。这辈人修不出路来，下辈人接着修，抠也要为子孙后代抠出一条路来”。
他们铆足了劲，没有炮眼便放绳凿，没有挖掘机就用双手挖，用大锤簸箕等简单的农用工具，开凿希望。
不幸的是，在这期间，又有几名村民在修路的过程中牺牲。
坚韧的下庄村人擦干眼泪，默默地将“战友”安葬后又继续修路。
村民们安葬修路过程中牺牲的人
村民们通过最原始的方法，用自己的双手凿开一块块的石头，不论严寒或是酷暑。
那几年，最重最危险的活，38岁的毛相林总是抢着干，不管多难都熬过来了。
毛相林在修路
他们向绝壁开“天路”的故事让外界为之动容，渐渐地，各种物资不断被送到下庄村。
2004年4月，毛相林带领村民们，在陡峭的绝壁上，成功凿出一条长8公里的“天路”蜿蜒伸向山外的世界，从下庄村到巫山县城，车程只需要一个半小时。
修好路的下庄村
七年的时间，下庄村人的梦想终于实现，不再是梦。
因一个人与一群人的勇敢，让村民们摆脱了贫苦的宿命。
修路成功后，毛相林找来一辆货车，让全村的男男女女跟在车后，从头到尾走了一遍，他们人手捧着一碗酒，站在最高处祭奠为修路失去生命的兄弟们。
毛相林眼含热泪对大家说：“今天是祖祖辈辈盼望不到的一天，我们这一代人把这个路修通了，我对得起全村的人，也对得起死去的兄弟们。”
毛相林和村民们，祭奠因修路死去的兄弟们
说完，他哭了，往日里看起来坚不可摧的男人们也已泣不成声。
那片深山，曾经困住了一代又一代人，如今终于可以走出去了。
“修好路，还要发展产业，打开富裕路！”公路通了之后，年过六旬的毛相林仍然闲不下来，他想办法让村里的年轻人回到家乡，振兴下庄村的乡村产业。
这么多年，他已经习惯了走在最前面。
路修通之后，毛相林觉得还远远不够，他要带领村民们脱贫，过上更好的生活。
在他的带动下，乡亲们学会了种脐橙和西瓜，最后收获的果实通过那条“天路”运往山外。
毛相林和村民们在看收获的脐橙
越来越多的年轻人回到下庄村，给故乡带来新的气息，这一切在通路前，都是无法想象的。
毛相林的妻子身体一直不太好，家里的活全落在了媳妇和84岁的老母亲身上。不过只要在家，他都会5点起床，剁猪草、做猪食，忙完就赶去做村里的事务，仍然闲不下来。
已经62岁的毛相林已是满头白发， 曾经的他不甘心，敢于向命运的天坑抗争，如今让村民们过上了好日子，他也老了。
对于下庄村的未来，他还有着更大的心愿。在悬崖上“愚公移山”，是一个普通人最大的英雄主义。
毛相林的背后，是绝不屈服的血肉之躯，也是不认命的灵魂。
曾经，悬崖绝壁几乎无处立足，贫穷闭塞也是无法摆脱的宿命，如今外面的世界再也不会遥不可及。
时光荏苒，毛相林成为“感动中国2020年度人物”，2021年2月，全村人为他集齐了路费，他去了趟北京，参加了春晚的录制，终于看见了天安门的模样。
第二天，他着急要回下庄村，与村民们分享这份喜悦。毛相林下了飞机换乘高铁，再坐汽车穿越层层绝壁与山林，才抵达村落。
一路上，他不停地抚摸自己胸前的奖章，心情久久不能平复。
大家丢下锄头，放下农活，守在村口等待这个从北京归来的毛主任。
毛相林刚进屋，大家就把他团团围住，一屋子的人回忆起1997年冬天，回忆男男女女共同修路的艰难岁月，心里感慨万千。
修路的下庄村人
“过去的付出没白付出，我感到值得。”他回想起那些日子，如是说。
时代的列车已经远去，那些因修路逝去的年轻生命，随着滚烫的眼泪留在了下庄村人的心中。
生如蝼蚁，当立鸿鹄之志；命如薄纸，应有不屈之心。在这个无数流量关注网红、明星、绯闻、暴富的时代，下庄村的故事，应该被更多人知道。
因为，这不只是下庄村的故事，也不只是毛相林的故事，这是一群生于沟底的中国人，穷尽一生仰望星空的故事。
天无绝人之路，下庄村的路修通那一刻起，一切，都重新开始了。