柴惠琴 | 月照千家
月照千家
柴惠琴
山野的风刮过小河湾农场,风助火势,烤在火盆里的小番薯被夹出来的时候,外壳焦黑,怕是不能吃了。又加了几个进去,再剥开先烤好的几个,厚厚的外壳,内里金黄的番薯只被“抢救”出来几口,可惜了好番薯。

冬天的下午,在千家村的这个农场,手里捧着热茶聊天,几个人总是很自然地燃起小火堆取暖。烤火的时候,我在边上的竹匾里发现晒着的杨梅干。悄悄了捏了一粒,尝了尝才确定真的是,是烧酒里浸的杨梅捞出来后晒的,奇妙的主意。想出来这样做的小陈说,晒好后,撒点白砂糖更好吃。
小河湾好吃的东西不少,烤番薯的某天,我摘过边上小屋后红豆杉上的红豆,喝过半杯农场猕猴桃自酿的果酒。酒瓶有两种配色,查了中国传统色色谱,一为桃夭,桃始华之起色,一近西子,西子色与湖色相类,晴日碧波,心旷神怡。瓶上配了诗句,还有一行“今朝有酒也有你。”主人王宝海说瓶子的设计是他自己做的,他有一个企业,专门做艺术玻璃,也因此,小河湾农场的名称前面还有他企业名的两个字“美易”。农场在村外的山湾里,小池、砖木矮房、木廊桥,花木繁盛,有古村落的意境。山湾的另一边近谢圣岭古道,四季风光美而易得。

美好的事物,都适合分享。四月中,站在谢圣岭古道山脚处的驿站边上,紫藤从周遭的一棵棵树上挂下来,东一蓬、西一簇,都是山林给自己簪的花。
古道是山石砌的小路,那些石头缝里长出来的草在不断被踩踏中艰难生长,在生活面前,和当年挑夫的命运重合。

千家村这一段的古道约长四公里,完整古道所及交通线走完要将近四五个小时。从渌渚江运上岸的货物,经春建乡铁坎、咸康进入银湖街道境内大地、千家。随后,走谢圣岭古道到新生、杜墓,再经坑西、沈家坞,行至终点余杭境内的京杭大运河支流码头闲林埠。山路难行催发了以此谋生的脚班,也有底子薄的小商人跟着挑夫一路结伴,旅程艰辛。
如果时间凑得不好可能要在山上过夜,那就最好在千家村里歇一晚,运气好的话还直接就把货卖了或换了。

茶叶、丝绸、布匹、纸张、盐、瓷器……小农经济为主的时代,交通也是慢的。富春江船只运来的货物进入北岸的村庄,之后翻山越岭销售也继续运输。用脚踩出来的商道,理论上讲都是经济和时间成本经过多次实践后固化下来。
因此,在一些南北东西交错之处,繁华的商贸集镇就有了产生的土壤。总有一些偶然性和必然性会共同作用于此,对千家村来说,这个“歇一歇”带来的繁盛就属此例。
如果还有与此匹配的传说,那么更好。谢圣岭古道,传说恰好也很有历史感。说是南宋时期千家村一位德高望重的王姓长者去世后,家人请了风水先生择了附近虎尾坞一处风水宝地。但山路崎岖,须借道洪庄方可,而风水宝地人人想要。僵持不下间,有王姓长者子孙在朝为官者,派骑兵至千家村,用马踏出一条运送棺椁之路,使得长辈及时安葬。后相传皇上下圣旨,派兵修筑了此道,于是,千家村边的幽岭也有了谢圣岭这个名字,原寓意自然环境的幽岭就逐渐消失在言语和记载中。

而千家村的繁华就有更多现实主义的描写和记载。这里地处富阳、临安、余杭交界,由于古道经过于此,形成了规模较大的商业集散地,商贾云集,车水马龙,有“孙家弄、邵家街、王家门里无处挨”的俗语。村里还曾有两座庙,两个尼庵,一座宝塔,王、朱、孙、俞四姓也各有祠堂。一条从麻车桥到谢圣岭脚的长长古街,商铺、客栈、旅店林立。
清光绪三十二年(1906)《富阳县志》卷十“地理志”记载:“千家村前有洪家桥,为元、明古桥”,可见千家村名由来已久。在太平天国之前,曾发展到一千多户,故名“千家村”。人口众多的千家村,村内七十二口水井星散,直到如今,村外田垄间还有一处水井遗存。如今从村里到小河湾农场要经过的一片田地,曾经也是村庄旧址。

离杭州和富阳城区都很近的千家村,老台门的故事被新的故事替换。初夏的夜晚,农场的猕猴桃、苹果正在成长,城里的月光也照在小河湾的木头房子的檐角。
撰文|柴惠琴
编辑|盛玉峰
