爹

打小听人说父爱如山，我不懂那种坚实厚重，只觉得山是沉闷的，呆板的，最有趣的大概就是那“嘿嘿”一笑了，但是短暂，也常常被人忽略。

长大了离家，打电话回家，如果妈在家，也基本没他什么事，妈可以不着痕迹地漫无边际地和我海聊，自家的，三姑六婆家的，乡里乡亲的，大事小事，新闻旧故地聊，倘是爹在家，接上电话就说，“哦(´-ω-`)，我给你找你妈去！”妈找不到时，会告知再打的时间，常常觉得他就是个电话员，负责传达。

他坚持一个人在老家了，总要偶尔问问他的近况，只是电话就像例行公事，永远不变地，“你吃了没？”“吃了！”“吃的啥？”“面条！”“你好吗？”“好！”“那就挂了吧！嘿嘿”嘟嘟的忙音响起，似乎连思索的时间也不给人，常常在那种不知所措，就像电影的片段太短，来不及回味中结束了千篇一律的谈话，唯一不变的就是很节约电话费，而他一惯的理念就是，“电话要钱，少说！”

所以当他自己主动打了电话过来，郑重其事地告诉孩子，“让你妈接电话，姥爷有事和他说时”，惊弓之鸟般地紧张，让心狂跳时手抖如筛糠，以为是他生病了或者家里出什么事情了，结果他说，“听说了本家哥生病了在水滴救助，你去给捐点儿钱！”心有些松动，却又有些波澜，想起长这么大，他从来没有主动开口和我说过钱的事情，即使是他在老家盖房子，都没有张过嘴。常常有乡亲或旧好问他，“你们家孩子都挣多少钱？”而他从来的回答都是，“我没有问过，从来也不问，只要他们日子还能过得去就行！”对于生活，他总是最低的标准，“老百姓，要安于本分！”生计能过得去，就别无他求，至于别人所追求的，于他，都是云烟。“耕读传家”，是他的理念，晴天下地，雨天写字，篆体的书法，轻快的笛子，那就是他所有的追求。

别人都在打麻将，掀花花（老头子们玩的比扑克牌稍微高级一点的），可他，即使被人硬按在哪个场合里，也说全然不懂，常常想，他不是挺聪明的吗？为啥不懂？其实就是心里抵触，他总说，“一个人，沉迷于那种东西，就开始颓废，一个家，也就开始走下坡路了。”所以他坚决不去那种地方，内心深处，也是怕欠下赌债，给孩子们添麻烦。青草地，是他释放自己的舞台，篆体字，图画与书法，就是他书写自己的形式。也许骨子里，也是那种桀骜与自尊，使他从来不开口和孩子提钱，即使孩子给钱，他还总惦记着，孙辈要读书，孩子有生计，千万不能因为自己，而给别人添负担。平生第一次给孩子开口，竟然是为了他人。

执意要一个人在家生活，孩子们总是想让他去城里，他放不下那二亩薄地，最重要的，还是觉得躲在远远的城里，乡亲们家里有事，自己家没有人，不能给别人帮忙，有一种深深的歉意，于他，一定要帮别人，而不是袖手旁观。倘使有人家家里有人去世，当然作为乡亲的都是回去吊唁，可是他，常常做着给人净身，换衣，入殓，盖棺这样的旁人躲避不及的事情，毫无禁忌与顾及，常常说，“人家家里没了人，多痛苦，能多帮一把就帮一把，这样的事情也总得有人去做呀！”遇到主家明事理的，过后要带两个大馒头之类的来感谢他，反倒是他不好意思，没有答谢，也全然不会在意，觉得那是他的职责。他总说，“每个人都要走那条路，总要有人抬埋呀！”原来都是人抬的，可是社会在发现，早都是车拉了，可他总说，“还得有人去挑两铁锨土呀！”所以他总觉得，这是每个人的义务，是一种责无旁贷的义务，又是一种传承，而自己，不能因为享受生活躲避责任。也许，是怕有朝一日，稀稀落落的人群，难为了自己的孩子吧？或许是一种割舍不掉的情怀，或许就纯粹是一种善念支撑。

弟弟们都已经捐过了钱，我妈认为，家里的儿子们都已经出力了，我就无所谓了，可是我爹很生气地说，“做人怎么能这样，这还挑什么挑，能帮多少是能力大小，帮不帮是人品！”我妈不敢吱声了，只是我却恍然觉得，素朴的爹，突然间形象很高大，或许就是因为有这样的人品做支撑，可以使他的衰老，平凡，执拗，都黯然失色，唯有灵魂的高贵，熠熠生辉。而我更加觉得有些人，能将人生抒写的大，就是一种格局与胸怀，与他所从事的职业，所处的地位无关。想当年，我爹一个人负担一大家人的生计，吃力与无助，此时再回望，都是心酸的泪水，而他，在无望之中，曾经去求助过这家人的爹，而人家，却拒绝了他，并未伸出援手。可是现在，轮到人家家有难，他就可以做到不计前嫌，而且，突破自己的惯例与底线，找自己的孩子去帮助别人。家风的传承，一定不是在说教当中，而是，碰到这样的事情，你就想起，父母是怎么做的。而这样的传承，体现在我自己捐款之后，孩子也主动捐了零花钱，理由就是，“姥爷都专门说了”！感谢我的爹，使这样的善良，有了传承。而他并不会说，“点亮一盏心灯，坚持做善良人。上天佑之，吉无不利。”，他只是在自己素朴的念头里觉得，本该如此！

能够尽己所能去帮助他人，能够宽容他人，不记仇，不积怨，及时伸出援手，这就是我爹的良善！

2019.3.17晚      郭江妮