[黄石文学选刊]冯美湖发表在《安徽日报》的散文《父亲的土地情结》

父亲的土地情结  

人活一辈子，总免不了与书打交道。在几十年漫长而短暂的岁月中，每个人都会或多或少，或浅或深地读过一些书。而父亲这辈子，大字不识几个。他一生只阅读土地这本书，读它的真、善、美，读它的苦、痛、累。整整一辈子，父亲都没有把土地这本书读完。

父亲是一个地地道道的农民。对于人生，对于土地，他说不出多么高深的道理。他只认一个理儿：他是农民，土地就是他的命根子。在父亲的眼中，在父亲的心里，土地是最实诚的，它不会欺骗、辜负任何一个挚爱、善待它的人；土地是最善良的，它会倾其所有，奉献出谷物、庄稼，回报那些在土地上出过力流过汗的人；土地又是最美的，它吸纳山川的秀美之气，吸纳日月之精华，长出草，长出花，长出世间最美的风景。

父亲说，人属土，从泥土里来，一生不停地抚摸泥土，最后抚摸不动了，就被泥土抚摸，回到泥土中去了。人生一世，草木一秋，生命就在这一荣一枯中谱写轮回。父亲的人生，犹如故乡泥土里的一株庄稼，悄悄发芽，默默成长，静静开花，于秋风中怅然老去。一场秋雨，零落成泥。

父亲一生与土地打交道，他最熟悉土地的禀性。在土地身上，父亲倾注了自己作为一个农民所有的智慧、经验和所有的最质朴、真诚的感情。

父亲说，土地好比母亲，那些庄稼、谷物就是土地的儿女。父亲怀着最虔诚的敬畏之心，侍奉土地，就像侍奉自己的母亲一样。

每年秋冬季节，土地奉献出一年的收获之后，父亲开始精心呵护、打理土地。他早早地喂饱牛，整理好犁耙。父亲说，犁地一定要深，地块的边边角角都要犁开、深翻，让每一块泥土都能充分吸纳阳光，吸纳风霜雨露——这些大自然的灵气、精华，是土地最好的营养剂。别人犁一遍两遍的地，父亲却要犁上三五遍。哪怕受再多的累，流再多的汗，吃再多的苦，父亲也乐此不疲，无怨无悔。

地犁好后，父亲用耙横横竖竖，来来回回地把那些大块的泥土耙细，耙成泥粉。随后，父亲拿起锄头，开始细细平整、挖沟、分垄。直到把一块高低不平的土地，打理得沟垄分明，有模有样，父亲才从浸透汗水的衣袋里，掏出自制的旱烟，点着火美美地吸上几口，眯缝着双眼，细细打量脚下的土地。怀着骄傲和自得，欣赏自己的杰作。就像一个作家，历经艰辛写完一部著作那样，满是惬意和安适。

父亲常说，庄稼一枝花，全靠肥当家；种地不使粪，那是瞎胡混。父亲还说，人勤地不懒，人懒地现眼。这些话从父亲嘴里说出来，是那么自然，不带一丝矫情。

打从我记事时起，就看见父亲经常在早晚时分，劳作之余，撬着一个粪筐，扛着一把粪铲，村前屋后，拾掇那些猪屎牛粪，再拌上草木灰，一担一担地往田里地里送。除此之外，父亲还坚持用绿草沤肥，挖烂臭的塘泥积肥。不像有的人家的土地，因过多施用化肥、尿素，造成土地板结，不光产量下降，种出来的粮食也不好吃。父亲种地，不怕苦，不怕脏，不怕累，不怕流汗水。因此，种出来的庄稼，年年丰产高产。种的水稻轧出的米，煮粥汤稠汁香，煮饭软糯可口，老远便闻到浓浓的米饭香。

草是庄稼的敌人，庄稼是父亲的心头肉，父亲便与草形同水火，势不两立。烈日下，父亲挥动银锄，小心翼翼，一锄一锄地把草锄掉。父亲的汗水，滴落在泥土里，和晒黄干枯腐烂的草一起，化作浆液，滋养着庄稼。庄稼满心欢喜，父亲亦满心欢喜。经年累月，父亲所受的苦、痛、累，都化为养分，滋养着土地。父亲不知道，土地对他这一份珍贵的赐予，满怀着深深的感激和感恩之情。

父亲没有多少文化，更不懂科学，但父亲懂得土地。他懂得间作、轮作，更熟稔什么样的地适合种什么庄稼。比如，薄地种大豆、黄豆，因为豆类作物的根可以肥地；黄土地、沙壤地适合种西瓜、种红薯，红薯地又可套种绿豆、饭豆、玉米；离家近的地，就种上一点蔬菜瓜果，方便家人采摘。一块地，头一年种一季小麦、油菜或芝麻，第二年就换种玉米、花生、黄豆或高粱。不同的作物轮作、间作，既可涵养地力，又可提高作物的品质、产量。父亲和土地配合非常默契，俨然是一对相识相知多年的老伙计，熟门熟路，得心应手，游刃有余。

也有配合不那么默契的时候。种地是一种重体力活，很辛苦，又要赶农时。尤其是每年六七月间，二季稻双抢时节，抢收、抢晒还要抢种，只有十来天半个月时光，一刻耽误不得。那些年，家里无多余劳力。母亲体弱多病，姐姐和我还年幼，屋里屋外，田间地头，全靠父亲一个人。父亲往往是忙完地里，又要抢着赶回家里。打场、翻晒、收捡、归仓，父亲总是一溜小跑。150斤重的一担稻子，别人挑一担来回半小时，父亲只需十分钟。

那段时间，父亲睡三更，起五更，日夜不停，穿梭于土地和家、家和土地之间，一刻不得停歇。父亲，就像他肩上的那根老扁担，早已不堪重负，可仍然得咬牙坚持着，坚持着。那被汗水长期浸染得油光光的扁担哟，一头挑着父亲的辛劳，一头挑着全家人的生活和希望……

日复一日，年复一年的辛苦劳作，父亲老了，种不动地了。衰老的父亲，种不动地的父亲，仍然不肯离开村庄，离开土地。那耕种多年的土地，也依恋着钟爱它的父亲。

春日的暖阳下，我经常看见父亲一个人，扛着那把陪伴了他大半辈子的锄头，固执地在田间地头转悠，一转就是大半天。

那锄头早已锈迹斑斑，那土地也已荒芜多时。我不知道，面对着荒芜的土地，父亲心里该盛满多少痛苦。恍惚中，我看见父亲昏花的老眼里滚出几颗浑浊的泪珠，一滴，一滴，滴落在土地里。

忽然想起臧克家老先生的那首诗歌名作《三代》：“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里葬埋”。我知道，终有一天，父亲会终老在这片他曾经辛苦耕耘、收获过的土地里。土地，会埋葬父亲；而父亲，则永远活在他毕生挚爱的土地里。在埋葬父亲的土地上，一定还会长出一棵棵玉米，一蓬蓬豆子抑或一株株高粱，一簇簇稻穗。在没有父亲的日子里，让一代又一代后人，咀嚼父亲的滋味，咀嚼土地的滋味。

（原文发于《安徽日报》黄山文学副刊2021年1月22日）

冯美湖：中学语文高级教师，阳新大王镇人。爱文学、爱教育、爱生活。有诗文数十篇散见于省内外报刊。文学观：贴近生活，反映生活，我以我手写我心。反对故作高深，无病呻吟，空洞无物，晦涩难懂的所谓创新。2018年8月赴新疆阿拉山口支教。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑