说实话，真庆幸《红楼梦》后半部找不到了，真庆幸证实八十回之后为另一人所作，这样就可以笃定地否定掉后来的事，就可以安心地在那个园子里永恒地游荡了。看这书，才不要看它揭示了什么深刻的社会弊病，什么复杂的人性。对我来说，这些都特别次要。我不过是喜欢那个没有时间声响的园子，喜欢那园子里一桩桩的小事儿，喜欢那里的一草一木一鸟一兽一流泉一亭阁，喜欢那里丰盛的青春和铺天盖地的排场。那一次次以各种名目结起的大大小小的聚会，尤其喜欢。小聚会有清静，有雅趣，有风致，写诗，作画，抚琴；大聚会有排面，有喧嚣，有繁杂的景象。喜欢那些背景般的人物，坐如钟的贾母，拈珠含笑的王夫人，插科打诨的凤姐，妥贴周到的尤氏，乐呵呵的李纨，笑嘻嘻的薛姨妈，斟茶倒水的袭人麝月紫鹃莺儿，穿针引线帮衬诸人诸事的平儿鸳鸯。这些背景人物的存在，整个故事才是活的，稳当的，可爱的，才拉住了那里的更漏，系紧了那里的炊烟。喜欢那些节令，节令一到，一大家子就有了热闹的理由，上上下下，男女老少无不欢喜。老太太围在当心，银发压鬓，用兰花指拈住溜光水滑的手帕子，轻轻拭了拭笑出来沾在脸颊的眼泪，笑声爽脆地飘荡在雕柱画栋间；夫人们礼貌性地抿唇陪笑，眼里是挡不住的得意与贵气，宽大的绣花的袖子里伸出纤手，捏住一枚葡萄放在嘴边，欲吃不吃；媳妇儿们周到地侍候长辈，开怀地打趣照顾同辈小辈，一杯杯酒，一盏盏茶，一台台戏，都在她们的笑谈中更迭着；少爷小姐们，或独自，或聚堆儿，或窃窃细语，或欢声笑语，他们是那个园子，那一个个节日里最美的景致；还有那些大大小小有名无名的嬷嬷丫头小厮们，他们随传随到，不传就侍立旁侧，是他们真正撑起了这花团锦簇的排场，但他们不过几个赏钱，一点赏食，就满足得很。喜欢那园子的每一处，怡红院，潇湘馆，蘅芜院，秋爽斋，藕香榭，稻香村，紫菱洲，栊翠庵，凸碧堂，凹晶馆......那些少爷小姐丫头小厮们就在这些精美绝伦的地方饮食起居，吃喝游乐，在这里哭，在这里笑，在这里一起织一件叫青春的华袍。只有八十回的故事是残缺的故事，但却不再是残忍的故事，他们可以一直在那安全的深院里微不足道地伤春悲秋，不必在心在意地忧虑来日，尽管在雪天釆梅，尽管在秋日赏荷，尽管在夏夜撕扇，尽管在春日逐蝶。是的，我不过是喜欢这故事里童话的那个部份，喜欢它世俗温热无虞的那个侧影。
*作者：蓝风，民国文艺公众号专栏作者，著有新书《他们有才，亦有爱：宋词中的缱绻爱情》。
