书籍｜毛边举隅，章依萍《枕上随笔》

《枕上随笔》毛边本

。。章衣萍（1902-1946）其人，现代文学史上的地位似不高。但在二十世纪二三十年代确实风光过好一阵。他与胡适是同乡，但他一度与鲁迅更为接近，这有鲁迅日记为证。章衣萍1924年秋在北京由孙伏园介绍认识鲁迅，鲁迅日记是年9月28日云：“午后吴冕藻、章洪熙、孙伏园来。”章衣萍原名鸿熙，鲁迅记作洪熙。两个月后，鲁迅支持的《语丝》在北京创刊，章衣萍成为《语丝》主要作者之一。吴冕藻即吴曙天，章衣萍妻子，女散文家，著有《断片的回忆》，书中多处提到鲁迅。章氏夫妇最后一次出现在鲁迅日记上是1930年1月31日。

。。如果说章衣萍当时是多产作家，应该不会有多大争议。他的处女作、短篇小说集《情书一束》1926年5月由北京北新书局出版后，因大胆描写青年男女的性关系而风行一时，后来再写《情书二束》就没有那么大的影响了。他还写新诗，弄翻译，作评论，搞古籍点校，几乎是全方位出击。不过，他的创作以散文为主，文学成就也以散文为最大，出版的散文集有十余种之多，鲁迅就收藏了《樱花集》《枕上随笔》《窗下随笔》《古庙集》四种。

。。《枕上随笔》1929年6月由上海北新书局初版，平装毛边，装帧设计自有特色还在其次，重要的是这是一本别致的散文集。章衣萍在序中明确告诉读者，这本书是他在养病期间，“什么书也不能看，什么事也不能做。整天躺在床上无聊极了，就拿起Note-Book来随便写几句，就成了这样薄薄的一册《枕上随笔》。”章衣萍还透露，他“写这《随笔》的时候，林语堂兄曾鼓励过我”。他承认此书“诚然是一册粗劣而浅薄的商品”，但他陈义还是很高，即“仿《世说新语》体，记载许多师友的丰采议论”，南朝宋刘义庆的《世说新语》可是中国古代笔记文学中的经典。

。。在《枕上随笔》总共一百四十三则中外名人轶事隽言中，与现代文坛尤其是新文学相关的占了绝大部分，长则数百字，短则一句话，最有名的莫过于第四十七则这二句：“'懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！’”章衣萍也因此得了“摸屁股诗人”的“雅号”。但书中录入这二句诗时加了引号，显示章衣萍其实是转述别人的。别人是谁？据温梓川《文人的另一面·汪静之与〈蕙的风〉》披露，是新诗人汪静之：这两句诗“原来正是汪静之没有收进诗集的作品，章衣萍看见了，觉得有趣，把它录进《枕上随笔》内”（1960年新加坡世界书局版）。但这还只是孤证。

。。尽管如此，《枕上随笔》中的不少掌故还是有其独特的史料价值，也算是开了新文学掌故写作的先河。章衣萍自许此书“比《情书一束》还有趣味”，倒是说对了。如写鲁迅，写胡适，大都鲜活、生动、有趣，且举三例：

。。壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：“壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。”后来，我把这话告诉孙伏园。伏园说：“鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂他”。

鲁迅先生的母亲，周老太太，喜读章回小说，旧小说几于无书不读，新小说则喜李涵秋的《广陵潮》，杂志则喜欢《红玫瑰》。一天，周老太太同鲁迅先生说：“人家都说你的《呐喊》做的好，你拿来我看看如何？”及看毕，说：“我看也没有什么好！”

十年前，胡适之先生的《哲学史大纲》上卷出版，寄了一册送给章太炎先生。封面上面写着“太炎先生教之”等字，因为用新式句读符号，所以“太炎”两字的旁边打了一根黑线。——人名符号——章先生拿书一看，大生其气，说：“胡适之是什么东西！敢在我的名字旁边打黑线！”后来，看到下面写着“胡适敬赠”，胡适两字的旁面也打了一根黑线。于是说：“罢了！这也算是抵消了！”

。。临末应补充一句，由于章衣萍早期作品十之八九都是北新书局出版，所以初版差不多全是毛边本，《枕上随笔》只是其中之一而已。

｜作者：陈子善

（转自： 文汇读书周报）