通知：“四爱杯”防震减灾有奖征文延期至2020年9月30日，欢迎继续投稿！鲁玉琦，山西垣曲人，县作协会员。部分作品刊发于《运城日报》、《运城晚报》、《舜乡》等报刊杂志。
送课书五十年前冬季的一天，我提着装有四色礼的包袱，和媒人一起去岳父家送课书。文化革命时期，送课书并没有占卜的文书，而是五十块钱的彩礼。约定的送课书日子眼看就要到了，彩礼毫无着落，家里发生一系列变化，让人难以招架。我和妈妈还有二哥一家人生活在一起，母亲年迈已失去劳动力，嫂子怀有身孕，快到临产期，三个侄女最大的才六岁。在“喂猪过年，养鸡换盐”的年代，家里人口多，劳力少，在生产队常常是欠款户。平日里靠二哥有点小手艺，帮人油漆家具，挣点零花钱。可是二哥是农业技术员，今年秋后被派去海南岛种高粱了，家里我成了顶天立地的男子汉，经常为一家人的生计熬煎，送课书更愁上加愁。一天下午生产队分玉米，我夹着布袋，走向场院，站在粮堆旁，双手掬起一把玉米，放在鼻尖闻了闻，玉米散发着诱人的香气，那是庄稼人赖以生存的味道。我双手撑起了口袋，旁边的人帮我装满了玉米，使足劲放在磅秤上，会计不好意思地说：“你是欠款户，今天不能分粮。”我沉着脸问队长，他只是说：“欠款户不能分粮这是规定”。我满脸愠容，抱起口袋倒掉玉米，我的心就像被尖刀戳了一样，沉浸在难以忍受的痛苦中。我沮丧着脸回家，妈妈一看见空口袋就知道发生了什么，解劝我“没有过不去的火焰山，穷日子都是熬出来的。”我气愤地说：“我又不是孙悟空，咋过火焰山。连吃粮食的钱都没有，拿啥送课书娶媳妇，干脆一辈子打光棍，反正难活出人样来。”一句无情的话像给妈妈浇了一身冰水，她的心凉了，眼里噙满了泪水，转过身去好像两只手在搓动，过了一会儿手里捧着镯子对我说“这镯子是你姥姥给我的陪嫁，从带上那天起就没下过，今天我取下来拿去卖钱吧，这是咱家最值钱的东西。”妈的话语像晴天霹雳的响雷，震撼了我的心，男儿有泪不轻弹的我像个泪人似的，扑进妈妈的怀抱“妈我知道错啦，不该惹妈妈生气。”一阵哭泣声伴随着一串串眼泪就像一条条丝线，把母子俩人的心紧紧栓在一起，“一分钱难倒英雄汉”的时候，妈妈鼓励我“人穷不能志短”。我决心在苦难中挺直腰板做人，绝望中对妈妈说“我去借钱吧？找那些在外工作人员，他们经济情况会好些。”妈妈同意了，一个周末的傍晚，我怀着忐忑心情走到村头一户干部家，男主人在火车站当领导，平日里两家关系较好，见了面总会说几句客套话。我鼓着勇气撩起门帘，恰好男主人在家，寒暄一阵我提出借钱，他沉思了一会说“借钱可以，但我手头并不宽裕借不了多少，我给你找个差事去搞副业，看生产队同意不？”一句话就像黑夜里的启明星，在迷蒙中我找到了方向。连夜找到队长合盘托出，队长也提出一个苛刻的条件“每月给生产队交四十元钱，给你记三十个公分。”三十个工分只值九块钱，心里觉得委屈，“人在屋檐下不得不低头”我无奈只得点头同意。队长高兴笑了，“明天就可以走，玉米马上分。”好消息告诉妈妈，借了一辆小平车，装上行囊米面，周一出发，直奔垣曲火车站。找到同村的好心人，他帮我安排好食宿，交代给副业队的头，吩咐我：“挣钱不容易，不要怕吃苦。”这个副业队基本都是外地人，唯有我是走后门插进来的。火车站本有一支装卸队，人家就像是正规军，有组织有计划干活。而副业队就像是杂牌队伍，干些零散活或苦活，像狗皮膏药一样哪里疼就贴那。副业队的宿舍是一座废弃的仓库，矮小的窗户没有玻璃透着风，两行大通铺，睡着二十多人，我在一个墙角睡着，大家脱鞋后一股脚汗的臭味，就像一缕燃放鞭炮后的烟雾弥漫，直往鼻子里钻，呛得人连气都出不来，只得蒙头睡觉。一天晚上西北风呼啸着，我庆幸今天没有臭味，可以睡个安稳觉。子夜时分，领队急促的呼叫声打断美梦“刚回来一列火车，六节车厢的煤急着卸车。”一句话撩起大家干活挣钱的欲望，我揉着迷瞪的眼睛，沿着铁轨走到车站，打开闷罐车门，煤块顺势流下，双手扒住车沿爬上车厢，开始比较轻松，用锨推煤，从高处往低处流。渐渐地要用劲铲，大簸箕锨一尺多长，一锨就有二三十斤，从车厢角落需要甩出五六米远，持续强体力劳动，脸上滚淌着汗珠，狂风卷着煤尘飞扬，脸上的汗水掺和着煤粉变成了黢黑的泥，脖子像带了黑色围领，身上增加了一种粘稠感。煤卸完了，太阳公公瞧见我们乐得笑哈哈，我看见旁人，就像是从烟囱里爬出来的一样，猜想自己肯定变成了一锭墨，找个砚台准能研出好墨汁来。简单的早饭后，到河滩装沙子，俩人一辆军车，讨厌的军车只能打开后箱板，一锨沙子想甩到车头，要使出吃奶的劲，一个上午累得我浑身散了架，胳膊酸疼得抬不起来，腰僵硬得不敢转动。午饭时我端着菜汤圪蹴在一个清净的墙角旮旯，喝了半碗汤，啃着馒头不知不觉睡着了，睡梦里我揣着钱回家，拉着媳妇过亳清河，一阵甜蜜鼾水顺口角流下。上工时工友们叫醒我，才发现黑脖子下又添了湿道道。
一天早晨，天空阴沉沉飘落着零星雨滴，我们从火车站往煤场拉煤，二十多人弯着腰拉着小平车，活像一群蜗牛在爬行。小平车煤装得满满的，顶端凸起来露出一个小尖，就像一座小山丘，足有六七百斤重。遇到一个二百多米长的慢上坡，我驾在辕里，双手紧握车杆，背带绳就像牛轭斜挎在右肩上，低着头迈着沉重的步伐，稍有松动平车直往后退，我铆足了劲，脖子像骆驼一样伸得长长的，似乎脖子伸得越长越能用上劲，背带绳深深嵌入肩部肌肉，几趟下来我的肩膀就像皮鞭抽过一样生疼，留下一道深红色的血痕。雨下大了，湿透的布鞋在脚底打滑，使劲一蹬鞋底朝天，简直没法走路。我脱下鞋赤脚拉车，砂石路面散落一层石子，尖尖石子就像针一样扎进脚掌，如同跳进了刺窝，脚底一阵阵刺痛，咬紧牙关，前脚掌蹬地，小平车摇晃着前进，可谓是“能叫挣死牛，也不能打住车”。最后一趟莫非是有了盼头，脚底疼痛加剧，仔细一看，脚趾的皱褶处裂开了口子，就像张开的小娃嘴，流出鲜红的血，脚掌几乎成了筛子底，红窟窿流血，黑窟窿钻着煤渣。雨停了，路上留下黑红交错的脚印，好像是一串拼命的印迹。十几天后食堂通知我交米面，为了不旷工，掌灯时分踏着清光步行三十多里路回家，十一点钟敲开家门，妈妈有点愕然，悲喜交加。妈妈看着我像煤黑子的模样，猛然拉住手，坐在她面前，我就像一只永远长不大的小鸟，钻在妈妈怀里，妈妈双臂抱着我，如同张开翅膀遮掩着，我感觉一下有了保护伞。妈妈抚摸着我像鸡窝一样的头发，一会儿落了一地煤渣渣。耳后是一片黑黢黢的垢痂，妈妈一边摩挲一边扣起来。接着握住我满是老茧的手，粗糙得像一块搓脚石，妈妈又带着老花镜帮我剪指甲，她无法抑制心酸的情绪，呜咽着说：“没爹的孩子像根草，送课书的钱全靠自己出苦力挣哩。瞧，人都累瘦了。”一行行泪水掉落在我手心。妈妈用袖口擦拭着眼泪开始烙饼子，燃烧着麦秸，一缕缕炊烟袅袅升起，通红的火焰划破深夜的黑暗，整个院子照得通红，把母子俩的心照得亮堂堂的。凌晨两点多了，不敢再和妈妈寒暄，怕再次揪痛妈妈的心，怕看到妈妈的眼泪。我背上几十斤米面还有刚烙好饼子，匆忙告别。月亮悄然藏到山下，星光下步行在砂石路面，发出“沙沙”声。深夜里有点怯，转过石头疙瘩的石山嘴，听见虎狼山传来“嗷嗷”的狼嚎，两道绿光时隐时现，我毛骨悚然，浑身起满了鸡皮疙瘩，霎时觉得空气里弥漫着恐怖，喘口气都有瘆人感，心在“砰砰”直跳。心里暗想“为娶媳妇挣钱，被狼吃掉是咱命短，能活着是咱有运气。”挪动了一下肩膀上的布袋，加快了步伐。脚步声伴随着鸡鸣声到达工地，晨曦里又垃起了小平车。一个月后副业队解散，找到老乡硬塞给他两盒香烟握手告别。我口袋里装着一百多块钱，感觉就像揣了一块金子一样高兴回家。送课书那天左邻右舍前来观看，屋里挤满了人。解开四色礼的包袱，有人拿起灯芯绒，手抚摸着一道道毛茸茸的隆起，赞不绝口“做条裤子好极了。”有人掂着咔叽布吆喝“这布真瓷实，颜色纯正，裁剪一个带兜的上衣拽哒憨啦。”岳母按风俗习惯返回十元聘礼，又回了四色礼。岳父说“好日就搁在明年正月初二。”媳妇送了很远，微风吹拂起飘逸的头发，脸显得像绸子一样柔和。奋斗换来的幸福，使我有了信心，有了勇气，大胆地拉住媳妇的手，发自肺腑说了一句话：“正月初二我来娶你”。
在人类漫长的发展历程中，我们经历过无数的自然灾难，人类在与自然灾难的抗争与搏斗中不断地发展成长，逐步进入现代社会。今年是“５.１２”汶川地震十二周年，是“７.２８”唐山大地震四十四周年，在全国处于抗击新冠肺炎疫情的特殊时期，每一个人对我们生存的自然环境、社会环境、生存环境都有了新的思考，为了呼吁全社会牢记灾难，珍爱生命，特举办以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题的有奖征文大赛，号召我们每个人都学习防震知识，增强防灾意识，尊重自然规律，掌握减灾技能，树立科学精神，争做文明市民，永远珍爱生命，共建小康社会。一、征文时间：以纪念“5.12”汶川地震与“7.28”唐山大地震为征文时间节点，征文收集时间为2020年5月12日至2020年7月28日。二、征文主题：以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题，内容包括描述人与自然的故事，个人自然灾害的经历，或个人有关地震的记忆，有关人类与自然环境的思考，防震抗灾的故事，世界范围内人类历次自然灾难的知识与故事，家园的守护，自然灾害科学防护知识与故事等，凡是与自然、科学、生命、家园、防震抗灾有关的内容均可，但要求言之有物，生动感人，有故事，有事例，切忌泛泛而谈。三、征文体裁：本次征文为散文体裁，要求字数为1万字以内。五、投稿邮箱：来稿请投寄2121200290@qq.com电子邮箱，征文题头请标注“四爱杯”征文字样，并附作者简介及生活照片2张。六、评奖规则：参赛征文经初选后，将在作家新干线文学公众号陆续发布，由省、市作协的专家组成评委会进行评选，征文阅读量和留言量，将作为评选参考标准之一，入选作品阅读量须高于1000人次。七、颁奖时间：征文活动结束后，将于2020年8月下旬举行颁奖活动。
