【金小说】吴瑕丨银杏叶落

文学

作家新干线

作者简介 

吴瑕，河南商城人。热爱读书，醉心写作。记录生活点滴，展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层，用安静的文字，记似水的年华。

银杏叶落

吴 瑕

编者按

吴瑕老师本篇小说是以儿童视角、第一人称叙事，追忆了十八年前白果村的银杏与木匠张二贵相识并产生情愫、又因爱生恨酿成悲剧的故事。小说在环境和人物心理等方面描写及人物形象的刻画都非常细腻、生动，希望大家能喜欢。

1

多年以后，当十八岁的树生站在面前时，桂蓉仍清晰地记得那个外乡人挑着木工担子走进白果村的情景。

那是中秋节前后，桂蓉记得山上的桂花开了，空气甜香醉人，阿蓉喜欢闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出来。她捋一把桂花揣在口袋里，又折几枝，准备插瓶。

走到村口时，桂蓉看到白果树下围一圈人。她不经意地一抬头，发现那两棵白果树结果了。听老人们说，这两棵白果树种于唐朝，距今有1300多年了。白果村因此而得名。

白果树伴随着阿蓉长大。她和村里的孩子在树下玩耍，他们无数次手牵手围拢树干，足足十个孩子合抱。白果成熟了，浅黄色，软软的，有一股臭味。母亲搬来梯子，爬上去，把摘的白果扔下来，阿蓉一一拾到口袋里。带回家后，父亲提到池塘边的石条上，用穿着胶鞋的大脚使劲揉搓，直到黄色外皮脱落，露出贝壳大小的白色坚果，一摇哗啦啦响。煮熟了可以剥开吃，但一次最多吃十枚。母亲说，吃多了中毒。

母亲喜欢把白果染成红红绿绿的，用线穿起来，给阿蓉做了两条白果手链，开始戴时，见水就掉色，手腕子染得花花绿绿的。后来就不掉了。

在阿蓉单薄的记忆里，母亲长得很漂亮。圆圆的脸，有红似白，眼睛清亮亮的，像清晨草尖的露珠。上唇翘翘的，很轻巧地合在下唇上，像映山红一样红润。她有一双巧手，手指纤长，粉红色的指甲亮莹莹的。

“妈！村里来木匠啦！”那天，阿蓉气喘吁吁地跑回家，大呼小叫，“在白果树下面歇脚呢，围一圈人看。”

“杏儿，”正在水井边洗豆浮子的父亲抬起头， “你不是说想打衣柜么——去年放的水杉风干了，正好做家具。”

“明义，你去望望——合宜就请……”

“好。”父亲把拧干的浮子晾在铁丝上，出去了。

2

阿蓉清楚地记得，在那个秋天的下午，太阳暖烘烘的，空气里尽是桂花的香气。父亲领一个挑木工担子的男人走进院子。那人二十五六岁，高挑个，锥子脸，小麦色皮肤。自来卷头发，眉骨高耸，一双阴郁的眼睛深陷在眼窝里。嘴唇总是很倔强地紧闭着。他看人不敢直视，总是低着头，目光穿过刘海射出来，迅速瞅一眼，就刀剑入鞘了。

“杏，人我引来啦，你看——”明义扎煞着双手站在院子里。因为长期在阴暗潮湿的豆腐店劳作，加上经常挑担子，他脸色苍白、浮肿。乱糟糟的头发粘上乳白的豆浆，硬邦邦地翘着。系的皮围裙上也糊满豆浆，溅上水后，一行行往下淌。他没有主见，什么事都是银杏拿主意。

“快请进来吧，”母亲放下织的毛衣，站起身，双手利索地扯扯皱了的衣襟，抬手把额前的刘海捋顺。“明义，把西边房屋收拾出来给师傅住，工具放到堂屋，就在那打吧——”

父亲答应着，满脸堆笑，张开双臂做出请的姿势，招呼师傅进屋。母亲麻利地系上围裙，到厨房做饭。

阿蓉跟路狗似的跟到堂屋，扶住门框，瞪大眼睛看着木匠卸下挑子。他搬来两条长凳，摆好，径直来到门边。

“小妮儿，让一下好么？”他打量着木门，眉头紧蹙。

阿蓉怯怯地退到一边。

木匠一只手扳住门边，往上一顶，门轴从门砧子里脱出，再往下一卸，门板下掉了。他把两面门扇支在长凳上，从箱子里拿出斧头、刨子、锯子、墨斗、直角尺等工具，一一摆在门板上。

阿蓉看得眼花缭乱。她觉得这个木工师傅像个变戏法的，能从箱子里变出无穷多的玩意儿。她小心翼翼走近操作平台，那把带着两个翅子的刨子引起了她的兴趣，她摸着光溜溜的把手，试着把它提起来。

“别动！快放下——”师傅劈手夺过，皱着眉头瞪她一眼，“仔细砸到你，可不是玩的。以后这些工具可不敢乱动啊……”

“蓉子！”母亲跨进门槛，曲起手指磕她一爆栗，“毛手毛脚的，谁让你乱动了？看我不剁了你的手爪子！”她刚从厨房出来，头发上落了一层草灰，脸被火烤得通红，像抹了胭脂。“师傅，饭好了。”

“大姐，别叫我师傅，叫我二贵吧，我姓张。”

阿蓉委屈地噘起嘴，看着那个张二贵跟在母亲身后进了厨房。

3

阿蓉记得，张二贵在她家做了一个多月木工。他来时白果刚结实，一个月后，白果成熟了。土黄色的果实不时从枝头跌落下来，啪嗒一声摔得稀烂，一股子臭味散发开来。村里人都上树摘白果。父亲也搬来梯子，阿蓉提着蛇皮袋子跟在后面。一小时工夫能摘半口袋。

当阿蓉手捧一把白果大叫着跑回家时，她看到母亲坐在廊檐上织毛衣。屋里传出哧溜哧溜刨木头的声音。

“妈，看，白果——我和爸摘的！”

“嗯，乖，等晒干了我炒给你吃。去玩吧——”母亲温柔地摸摸她的头，站起身，掂起开水瓶给张师傅的杯子里倒上水。

“二贵，喝点水，歇歇吧——”

“诶……”张二贵从门旮旯的洗脸架上扯下毛巾，在水里摆几下，拧干，擦擦脸上的汗，端起茶杯，咕咚咕咚喝几口。阿蓉看着他粗大的喉结一上一下滚动着，喝水声跟饮牛一样响。

阿蓉溜进去，拣地上的刨花子玩。门板上放一块木头，被刨得光溜溜的，白色木纹上有一块褐色的疖疤，像一只牛眼睛。

“杏姐，你手真巧，毛衣织得真好看。”二贵瞅着母亲手里跳跃的针子说。

“这算啥，村里扎花刺绣的巧手多了去了，还会勾棉鞋拖鞋呢……”母亲用小拇指绕线，食指一送一收，簸箩里的线团子滚动着，像球场上乱蹦一气的皮球。

“入秋了，我也给你织一件。等明义上集买来鞋底和毛线，我再给你钩一双拖鞋……”

“那咋好意思？多少钱——要不从我工钱里扣吧？”二贵忙不迭地拱手作揖。他擦过的脸红彤彤的，乌黑发亮的眼睛像汪着一潭水，漆黑的浓眉擦得直竖起来，像两条蘸过墨汁的毛毛虫。

“这值个啥？别说你给我家干活辛苦，就是街坊邻居，钩双鞋也是常情。钱短人长，再客气就见外了。”母亲看着二贵手足无措的窘相，抿嘴笑了。

“我天天吃你做的饭菜，都吃胖啦……”

夕阳垂挂在山头，像新娘红艳艳的脸。橘黄色的阳光轻纱一般软软地铺下来，像有人在西边扯似的，一点点褪去了。阿蓉扶着门坊子，看母亲白皙丰润的圆脸浸在夕阳金色的余晖中，温柔而美丽。

4

自从这个年轻的木匠师傅来家里之后，阿蓉感觉每顿都像过年似的。青菜豆腐早已不算好菜，鸡鸭鱼肉轮流上。母亲做菜的手艺是村里出了名的。谁家有红白事，都请她帮忙。她手脚麻利，干净刷刮。她炖汤时，先焯水，把血水篦掉，烧滚后，文火慢炖。她做的鱼丸是一绝。她握着明晃晃的菜刀，把鱼肉细心地片下来，连鱼刺缝隙间的肉都剔干净。白生生的鱼肉堆在案板上，她两手各握一把菜刀，一上一下很有节奏地剁着。母亲做菜似乎是一种享受，她系着碎花围裙，乌油油的头发扎个马尾，随着她的动作在后背上拂来拂去。阿蓉最爱闻母亲身上的油烟味，手上的葱姜味，温暖，妥帖，像晒过太阳的棉被的味道。

母亲还会腌咸菜。别人腌菜，温度一高就一股腐败味，酸溜溜的，瓶口浮一层白沫。母亲腌菜，比如萝卜干，晒干后放在大瓦盆里，拌上盐、姜片、朝天猴尖椒丝，双手使劲揉搓，搓得萝卜绿莹莹的。母亲的手被盐剌得通红，额头沁出细密的汗珠，她用手背一刮，汗珠齐刷刷地甩出去。萝卜干揉好后，盖上闷两天再装瓶。母亲能把一大堆萝卜干一点点塞进瓷瓶，最后用擀面杖使劲挤压，直到一丝缝隙都没有。夹一筷子就稀饭，嚼得嘎嘣脆。

一次，母亲在柱子上拴绳子晒腊菜。她站在高凳上，举直手臂，绳子总是软塌塌的。二贵找来铁丝，把一头拧在柱子上，从另一头套上皮管子，再固定好。母亲连夸他想得周到。

“二贵，你这么细心，哪个姑娘嫁了你，真是好福气！”她从二贵手里接过腊菜搭在铁丝上，回头笑盈盈地看着他，“二贵，你想找个啥样的，我给你留个意？”

“能找到杏姐这样的就好了……”二贵结结巴巴地说。

母亲的脸腾地红了。她扭过身，可能是屋檐灰吹进眼里了，她用手背低头揉了半天。

二贵眼明手快，手艺精巧。他用锯下的废料做了四个小凳子，还做一根擀面杖，一根棒槌。

除了每顿吃香喝辣的，阿蓉最喜欢的是村里人经常来家里串门，她家从没有这么热闹过。那些大姑娘小媳妇一来，跟一群花喜鹊似的，叽叽喳喳闹个不停。她们摸摸打好的大立柜，写字台，条几，方桌，啧啧赞叹着，评论着。有两家准备嫁姑娘的已经提前预订，这里的活计做完后就去那家接着做。

阿蓉发现，二贵对这些姑娘媳妇从来目不斜视，只顾低头干活。但当母亲坐在廊檐织毛衣时，他时常放慢速度，抬起头，朝母亲望几眼。

不久，一件大红色的毛衣穿在二贵身上。他变得丰润的锥子脸被衬得红光满面。

5

现在想想，父亲是个粗线条的男人。他个头矮小，黝黑，手脚粗大，像棵泡桐树。他只知埋头干活，精细的活计，比如剔鱼肉，就像张飞穿针——大眼瞪小眼。他不会做饭，甚至不会打鸡蛋。阿蓉有一次想吃蛋炒饭，正好母亲去了外婆家。父亲粗糙的大手攥紧鸡蛋，不知从那头磕。

“爸，从中间打。”阿蓉提醒道。

“对，对，从中间打，是的是的……”父亲抖抖索索拿出碗，把鸡蛋往碗沿子使劲一磕，啪——破了，蛋黄蛋清一股脑滚出来，撒在锅台上，只有一丝蛋清滑进碗里。

“爸！你真笨！连鸡蛋都打不好……”看着父亲满手黏滑的蛋液，阿蓉叫嚷起来。

“你这个小鬼妮子，敢凶你老子！算啦算啦，等你妈回来给你做吧，真麻烦……”父亲拿抹布擦擦手，出去了。亮晶晶的蛋清晃晃荡荡地淌下来，那枚金黄的蛋黄还颤巍巍地浸在蛋液里……

每天早晨，父亲不是一头扎进豆腐店，就是担起豆腐挑子到集上卖，或者挑一桶豆浮子下塘清洗。因为长年跟豆浆打交道，他身上有一股浓郁的豆腥气。

自从那个秋天的傍晚他把张二贵领进家门后，跟做家具有关的一切事宜都由妻子黄银杏说了算。银杏是白果村出了名的能干人，里里外外一把手，当初能娶上这么一个漂亮贤惠的老婆，真是几世修来的福气。

阿蓉的童年是泡在蜜罐里的。在八岁之前，她不知道什么叫忧愁。母亲每天把她打扮得花枝招展。当白果树叶变作金黄，像盛装打扮的新娘时，阿蓉过了自己的八岁生日。

一大早，二贵搬着梯子，母亲拿着三尺长的红绫，像个低眉顺眼的小媳妇，一路小跑来到白果树下。二贵支好木梯，母亲摇摇摆摆踏上去，把红绫子系在一根斜伸出来的树枝上。这棵千年白果树是村里人的守护神，逢年过节，或生孩子许愿，都在树上挂一条红绫。远远看去，金黄的树叶间红带飘飘，红黄相映，分外艳丽。

当母亲踏下最后一级木梯时，整个人几乎倒进二贵怀里。

那天中午放学，阿蓉拈着小扇子一样的银杏叶，蹦蹦跳跳跑回了家。院门虚掩着，她想起父亲悠乡还没回，母亲一定在厨房做午饭。

“妈！我回来啦！”她撒娇地拖长音调，等着母亲像往常一样从屋里迎出来，笑盈盈地抱起她就地转两个圈。

很奇怪，院子里静悄悄的，橘黄的阳光斜照在紧闭的堂屋门上。平时扑哧扑哧刨木头的声音也消失了。

“老妈！看，我捡的小扇子——”阿蓉大声嚷嚷着，咚咚咚上了台阶。

门吱呀一声开了。母亲飞快地跨出门槛，一边抬手梳理凌乱的头发。

“老妈，小扇子，好不好看？”阿蓉举起手里的银杏叶在母亲眼前晃着。

“嗯，好，乖……妈妈要做饭了……”母亲敷衍地摸摸她的头，三步并作两步钻进厨房去了。

阿蓉为自己没有受到母亲的夸赞感到委屈。她噘起小嘴，靠着门框，一只脚跐在门槛上，用手去抠晒得干裂起皱的门联。她看到木匠师傅一边慌里慌张地披着外套，一边随手把操作平台上的木渣扫下去。或许是扫的幅度太大，“哐当”一声，一柄刨子摔到地上，刀片跌了出来。

在师傅弯腰捡刨子时，阿蓉看到他绯红的两颊和额头细密的汗珠，她想起来，母亲的脸刚才也是这么红艳艳的，像三月的桃花。

6

阿蓉现在还能回忆起几个细节。有几次，当她蹦蹦跳跳回家，看见二贵与母亲合拧刚洗的床单。他俩一人握住一头，就跟搓麻绳一样往一个方向上劲。不一会，单子拧成一股绳，水哗啦啦挤压出来。母亲把布绳缠在胳膊上，一步步往对面绞，最后几乎跟二贵面对面了。

“拧干了——快松了吧。”母亲扯扯单子，对站着发愣怔的二贵说。

“哦，好，要得……”二贵的脸涨得通红，结结巴巴地说。

母亲抖开单子，欠起脚跟，呼哧一下甩过去，二贵一个箭步冲上来，把单子晾开。

那时阿蓉觉得，这个木匠叔叔眼睛真亮。别看他平日不声不气的，动不动就脸红，其实挺会心疼人嘛。

还有就是，母亲打鱼丸时，把切碎的鱼肉放到瓦盆里，插两双筷子按顺时针使劲搅。母亲每每搅得胳膊酸痛，不时停下来歇歇。但自从二贵来了，这个任务由他包了。他握紧筷子，粗壮的手臂迅速转动，很快就把鱼肉搅成沫状，放入葱末姜末和剁碎的荸荠，挤成圆子下到锅里，雪白晶亮，细嫩爽口。吃饭时，母亲一个劲往他碗里舀鱼丸。

“吃多点，都是你的功劳呢……”

“好，好，要得，要得……”二贵欠起身，接过，红着脸道谢。

每逢这时，父亲就呵呵笑着，抿一口米酒，“小张，只管吃，杏儿打鱼丸的手艺，是咱白果村一绝呢……”

当银杏叶子像黄蝴蝶一样漫天飘飞时，阿蓉家的家具打好了。二贵收起工具，上好门板，到邻居王芳婶子家做活。父亲说铺盖搬来搬去的费事，挽留他继续住在自家。二贵同意了。

当二贵挑着木工担子走下台阶时，母亲呆呆地目送他出了院门，半天没醒过神来。

那时有个传言，王芳婶子看中了二贵，想招他当上门女婿。但二贵婉拒了。理由是他家里还有六十岁的老母。至于他家居何处，一向沉默寡言的二贵始终三缄其口。大家猜测，一定是遥远的北方，白果村的人统称为“北方老侉”。

二贵仍住在阿蓉家，时不时给母亲搅鱼丸，捶被单，劈柴火。当北风呼啸、树叶纷飞之时，他挑起木工担子走出白果村。阿蓉一家送到村口。他走到白果树下，对着一地黄灿灿的银杏叶凝视了许久，而母亲痴痴地望着树枝上飘卷的红绫出神。

阿蓉当时想，自己再也不会见到张二贵了。他就像黑板上的粉笔字，被时间的刷子从白果村人的记忆里擦除了。

7

时间流水一样过去了。

其间最激动人心的事是，母亲于次年六月生下了一个白胖白胖的男孩。父亲喜得合不拢嘴，热热闹闹办了五桌满月酒。

“早知这个小家伙来，该叫二贵打个摇床和架椅的……”有一回，父亲坐在马扎上抽烟时说。

“说不定他还来呢？……”母亲低头看着怀里的儿子喃喃道。

“唉，真是粗心，连个电话都没留……”父亲把烟头扔到地上，用脚尖捻灭，很后悔似的说。

过了几个月，又是银杏叶黄的时节。阿蓉几乎把木匠张二贵忘掉了。

突然有一天，二贵出现在白果村。他是空着手来的，据他说，已在另一个村找到活，今天只是来看老相识。

父亲热情地把他迎到家。母亲做了一顿丰盛的午餐。阿蓉只记得，二贵亲热地抱着弟弟，戳他的下巴颏，逗得他咯咯笑。

二贵一共来了四趟。他每次都是兴致勃勃而来，垂头丧气地离开。阿蓉后来知道，他在一个深夜第五次来到自己家里。正巧阿蓉去了外婆家，被姥姥留住，非让她住几天再回。

现在想想，她真感谢姥姥的盛情挽留，否则，她也会像父母一样，葬身那场离奇的大火。

关于这起火灾，即使时隔十八年，村里人想起来还心有余悸。

“忽然就失火了——火光把夜空都照亮了。火舌往上窜，烤得人不能近身。一村人都来了，拿着木桶，盆，从塘里舀水浇，等消防队赶到，屋子快烧完了……”事后王芳婶子告诉阿蓉，“奇怪的是，没听到你爸妈呼救的声音。这不对啊，是吧，睡得再死，失火了也惊醒了。但一点声息都没有……后来派出所也来人了，一侦查，说啥——你爸妈先已遇害了……”

侦查工作艰难而草率。很显然，一向忠厚老实、古道热肠的明义夫妇没有仇家，那场大火又消灭了很多证据。最关键的是，十多年前，在大山深处这个偏僻的村子里，死人并没有引起什么轰动效应。除了白果村的人感叹唏嘘了一阵，这件惨案的影响就像大火之后的一场暴雨一样，把地面上的所有痕迹都冲淡了，直至淡出了白果村人的记忆……

谁也没有怀疑过张二贵。就像粗心的办案人员一样，甚至没有人过问那个四个月大的男孩哪里去了？

生活在蜜罐里的阿蓉一夜之间成了孤儿。伯父收养了她。初中毕业后，她踏上了外出打工之路。期间她认识了一个大她五岁的男人，并成为他的妻子。她之所以早婚，是因为多年的漂泊使她太渴望有一个属于自己的家。

她会在逢年过节时回到白果村。村子变得老旧破败。年轻人都外出打工了，只剩下老弱病残。一两声狗吠在古老的村落回荡。只有村口那两棵白果树依然苍劲挺拔，秋天，村里孩子还会上梯子摘白果；霜降过后，银杏叶子还会像金灿灿的蝴蝶漫天飘舞，地上铺了一层金子，在灿烂的秋阳下金光闪闪……

8

多年以后，当十八岁的树生出现在阿蓉面前时，她记忆里浮现出那个外乡人挑着木工箱子走进白果村的情景。

“这是你弟弟，树生，”随行人员介绍，“你父母十八年前遇害的案子告破了，凶手是到你家做木工的张二贵……”

“杀人纵火案成功告破，十八岁少年被解救还乡”的消息像长了翅膀一般传扬开来，一时间舆论沸沸扬扬，各种猜测像绿头苍蝇一样满天飞……

阿蓉从弟弟口中得知，这个案子破于他的一次报警。

“我从记事起就跟奶奶一起生活，从来没见过妈妈，爸爸也很少见到——他只在过年时回家一趟，像个老鼠似的藏在家里。呆几天后就不见了。我问奶奶，我妈呢？她说你妈生你时难产死了。村里人都叫我野孩子，说我有娘生无娘养。

有一次奶奶跟人吵嘴，那人揭我家的短，骂我是野杂种。说，没见你儿子娶媳妇，白眉赤眼的，哪来的孙子？说不定是拐来的！……我起了疑，电视上经常放拐卖儿童的案子，孩子大了寻亲，又找到亲生爹妈。我就背着奶奶到派出所报了案……”

树生最终没找到亲生爸妈。阿蓉怜惜地看着这个高个子、小麦色皮肤的少年，暗自叹息。从今以后，她就要承担起抚养教育他的责任了。

张二贵为他当年的残忍行为付出了代价。成年后的阿蓉终于明白，十八年前，张二贵在她家打家具时，与母亲黄银杏产生了爱情。她以一个过来人的身份回想当时的细节，二贵看母亲时深情款款的样子，他握住母亲的手搅鱼丸的样子，他俩拧床单时心有灵犀的样子……阿蓉猜到，在父亲卖豆腐未归的日子里，他们终于越过了防线，互相拥有了对方……

据张二贵交代，他知道银杏有了自己的孩子后，就劝说她跟自己远走高飞，但遭到拒绝。他趁明义外出未归，多次到她家恳求她，哀求她，但她放不下家里的一切，说自己老门老户的人家，害怕被村里人戳脊梁骨。他后来威胁她，要强行带走孩子。两人发生了争吵，她说死也不会跟他私奔。他绝望了。于是在那个夜黑风高的深秋，他潜入她家，在最后一次请求被拒的情况下，因爱生恨的他被冲动的魔鬼攫住了心智，残忍地杀害了银杏夫妇，带着孩子连夜潜逃……

张二贵十几年来过着胆战心惊的日子，每天如惊弓之鸟。他一直没有成家，四处漂泊，像孤魂野鬼。他万万没有想到，是自己拼死带回的儿子报了警，才牵连出这个悬案。也许这就是天理昭昭疏而不漏吧。

爱让人疯狂。阿蓉想，如果母亲用爱战胜了道德底线，又会是怎样的结局？

阿蓉带着树生回到了白果村。十八年，在历史的长河中只是一瞬，但在阿蓉眼里却是沧海桑田。白果村被划入了黄白山风景区，那两棵1300年树龄的白果树成了重点保护的自然景观。

又是金秋时节，满树明黄色。银杏叶落如漫天蝴蝶……

（责任编辑：张辉)

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

图文编辑：李竹青

微信号：gushancuizhu

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]