亚凌随笔：家有客人来
家有客人来
张亚凌
儿时，对“客人”这俩字，可谓是百感交集：期待？讨厌？感激？憎恨？
那时，饭桌上多是红薯馍馍，玉米糕，糜面饼，偶尔会有麦面馍馍，那也是给80多岁的姥姥吃的，母亲绝不允许我们觊觎。中午呢，不是红薯面条就是红薯叉叉。只有来了客人，才会擀上一顿白面面条，母亲会擀得很薄很薄，用筷子挑起来可以透过面条看见对面的人儿，也多是清汤利水的酸汤面。
在我们家，有客人来，小孩子是不能上饭桌的。也不能距离饭桌太近，太近了，目光里都带着钩子呢，能勾住客人的筷子，以至于他们都不好意思动筷子。因而在开饭前，母亲会想办法打发我们出去玩，免得一副馋样丢人现眼让客人笑话。
哥哥们比较听话，我呢，仗着自己最小，也是家里唯一的女娃，总是贼心不死地赖在家里不出去，以为那样就可以吃到好东西。父亲陪客人们聊天时，母亲会端出提前炒好的南瓜籽，——那时招待客人用的唯一的不花钱的零嘴儿。我知道，有客人在母亲一般不会打骂我们的，就没皮没脸地凑过去抓南瓜籽吃。客人不注意时，母亲会狠狠地瞪我几眼，或者装作干啥的样子靠近我，悄悄地拉扯一下我，示意我赶快离开。我才不理会呢，还冲着她做鬼脸。
这应该是家有客人时我最最高兴的时刻吧。
吃饭时客人总会问，娃们咋不吃？母亲总会说，都提前吃了，贪玩，浪去了。客人会说，凌子没出去，过来吃点。我都准备凑过去了，可母亲会更快地把我向后一拽说，凌子正闹着也要出去玩呢，去吧，找你哥哥去。
说真的，我从心里鄙视母亲：撒谎都不脸红，还教育我们要诚实。
期待客人的结果是让我看到了久违的白面面条。其实我并不想吃得比客人好，只想跟他们一样就行了。期盼客人来，盼他们筷下留情，事实是客人从来不会给我们留下饭菜，特别是客人带的孩子，吃得可欢了。我恨不得从他们手里夺过筷子折断扔掉，真是讨厌。
客人走了，我们会围着客人带的东西欢呼雀跃流口水，心里是满满的感激——总算没白吃我们家的好吃的。母亲则会挥舞着手臂像赶小鸡般将我们驱逐，而后会将客人带的好东西——总是罐头饼干——锁进柜子里，下次走亲戚时，又成了我们家带给亲戚家的礼物。
而那些礼物，也就成了诱惑。
记得有一次，哥哥们终于经不起诱惑了，撬开柜子，用厨房里的切面刀在那罐头瓶盖上划了个十字，打开了。我们兄妹围着那瓶罐头，一人一勺子，轮着吃，不吵不闹，公公平平，满心欢喜。吃完后，还闻着彼此的嘴巴，满口都是甜甜的罐头味儿。
母亲要走亲戚时才发现的，当她不得不掏钱再买东西时，带着愤怒打了“匪首”大哥，她怒骂我们是“一群土匪”。我们又因此迁怒于带罐头的亲戚，全然忘了吃时的狂喜。
当我们也成了客人，坐上饭桌，却看不到刚刚还跟我们戏耍得很好的亲戚家的孩子时，心里很是复杂，倒宁愿跟他们一人半碗分享着吃。
多年后，曾经所有的小孩子都长大了，聚在一起忆起儿时，都说家里最好的东西是被客人吃了，我们都笑了。
客人，真是儿时独有的复杂而奇怪的词儿。
对了，还得补充一点，就是母亲待客用的炒南瓜籽。招待完一次客人，大多吃不完，母亲就把它藏起来以备下次用。我呢，总可以翻箱倒柜地找到，分发给哥哥们吃完。母亲不停地换地方，却还是难逃厄运——被我发现。以至于每每熬南瓜饭时，母亲就让我掏、洗、晾南瓜籽。她的目光里都是惩戒，而我，也乐呵呵地去做。攒多了，来客人前就炒一些。多年后，我也跟母亲说起这事，她笑了，说没油水的苦日子，再不叫你们乐呵乐呵哪成？
