未闻桂花香的秋日
△摄于muséum de Toulouse
我一直是个个性比较随意的人，所谓随意，也能说的算是平庸，没有明确的喜好与憎恶，对很多事物抱有中国人惯有的中庸态度。这样也好，那样也行，虽然有时候心里会有所偏斜，但总会赞同另一方的意见，极其容易妥协让步。
简单而言，无所谓物质追求，名牌的化妆品包包服装和淘宝地摊货对我而言没有区别，去壹方还是在西北湖夜市我都能一样嗨，和第一次见面的人还是认识十几年的老友都是直入主题的聊天。至于食物？来法国之前我几乎没有下厨过，虽说来之前的暑假父母要我苦练厨艺，结果最后全然变成每天吃外卖。因为我心里很清楚，吃什么样的食物对我而言都一样，好吃精致的餐点也好，令人难以下咽的快餐也罢，花一个小时吃土豆炖鸡腿，或是吃一周的自制三明治，对我而言并没有任何区别。所以，在来到法国的一整个月，基本上每天我都在吃番茄炒蛋，炒土豆丝，蔬菜浓汤乱炖或是三明治这种简单的食物。
另外就是节日了，各种节日对我而言只是兼职时期必须争取到的三倍工资，假期和吃喝玩乐对我而言什么都是可以忽略的部分。说到底，我是仪式感很差的人，我会关注到两栋对称建筑的有趣，街角垃圾桶奇怪的位置，路人交流时脸部的表情变化，关注细微的感觉，却忽略宏观的仪式感。生日，也只是又要写一篇文章总结过去的日子。端午节会吃粽子，中秋节偶尔吃月饼，春节适合冬眠或者兼职。
在来到法国之前，我从未发觉自己的仪式感竟然和同龄人有这样大的差别。
△摄于Cathédrale St-Etienne
接近中秋节时，朋友圈里基本上就已经开始晒各式各样的月饼了，有钱的去中超或是代购买价格昂贵的月饼，心灵手巧的自己用烤箱烤出色泽温暖的月饼。再到中秋节那天，飘落在异国他乡的朋友们开始相聚一堂，吃一顿热乎乎的火锅，去加龙河赏月，吃着月饼感伤着“月是故乡明”，可谓仪式感十足。
中秋节那天，我在做什么？
我继续带着我的黑暗料理去了学校，和Francesca说了中秋节快乐，这个学中文极其温柔的女孩问我关于月饼的东西，说是也要去中超买着吃。中午吃饭的时候，和不认识的法国人顺便聊起今天是中国的传统节日，我们在这天都要吃一种饼子，饼子馅随便加，爱吃什么加什么。那个标准的法国美女兴奋地回应道：巧克力！我呆愣了一下，遗憾的告诉她应该不行。我只知道月饼有甜有咸，五仁炒作最多，我吃的还是甜腻普通的豆沙水果馅月饼。至于现在的月饼为了适应现代人口味，改良到了是否有巧克力馅的月饼，这我就不得而知了。
法国的文化活动数不胜数，最近正好是学生周，无数免费的音乐会电影戏剧展览。我早早去领了手环和音乐会门票。接近晚上八点半，匆匆忙忙地塞完晚饭，一个人搭乘地铁去图卢兹主教堂听音乐会！教堂之前我来过，是天主教图卢兹总教区的主教座堂。在这个有着玫瑰窗哥特式建筑里，能吸引我，让我觉得有区别于图卢兹其他大大小小教堂的是：靠近教堂顶端处有一个巨大的管风琴。当时还问了这个问题，据说是可以弹奏的，但是因为没有听懂对方的解释，至今也不懂它在离地面如此远的地方，到底该如何被弹奏？
怕自己又走迷了路，还好指示牌够大，快步走到街对面的时候，就已经看到了全副武装的警察，教堂门口停了两辆警车，巡逻的警察持枪在门口徘徊。我暗想，最近确实不安全，美国拉斯维加斯枪案，巴黎恐袭未遂，这种活动又都是学生参加，又想起前年的恐怖袭击也是在剧院这种文艺场所发生，心里突然有些慌张。走到门口，保安拿着小手电筒仔细地查包，第二次被查的时候我开玩笑地说：“啊，看来挺危险的啊！”大叔笑笑没说话。
果然已经坐满了人，还好我是一个人来，边边角角的单独座位都被剩下来了，挑了前排，看着音乐会介绍册子，在一大片年轻人交谈中开始了今天的音乐会欣赏。作为一个对音乐很没有感觉的人，我很少去音乐会现场，提到去教堂，倒确实有过类似的经历，那时去年圣诞节在武汉昙华林的教堂。如今我已经去了好几个欧洲真正的教堂，这才发现了其间的天壤之别，当时觉得神圣陌生而产生的生理上的冷感，现在的脑子里只回荡着一个词：excotique，异国情调。
那都不能算是一个舞台，就是一个小小地被随意搭建起来的架子，上面跪着一个戴着耳机的男人，舞台上铺满了各式各样的插线板调控声音之类的电器，他跪在那里控制不同声音的开关，声音就从高高的顶还有五颜六色的花窗玻璃传向我们的耳朵。我对音乐索要演奏和表达的东西一无所知，就像我去参过各大博物馆，看着意向深厚的建筑，残缺的雕像一样，不知道该如何下手去欣赏这完全不一样的文化。只是看着灯光变化，其他人或闭眼聆听或扶着下巴一副思考的模样。
之后，另一位音乐家拉着电小提琴，从人群中慢慢走向舞台，两个人相互配合。这位小提琴家长着一副音乐家该有的骄傲的面孔，他不停地变换着手里的乐器，有时候是直接用手，自然离古典乐相差甚远，只知道更和电子乐融合。再之后，又有一位音乐家拉着一个不知名的乐器，他的手可能因为长期练习而有些畸形，像是小小的一团，反而更灵活，适合拉这种乐器。他的出现，以及这种乐器带来的奇异空灵悠长的声音让全场气氛稍变，隔壁女孩发疯似的颤抖笑着，祈祷时坐的长木椅就难以避免地猛烈摇晃起来。我在摇晃的椅子上看着这位音乐家走向舞台，又走向人群，又消失不见。
接近一个小时的音乐会接近终结，最后竟然是一段地铁的原声。“下一站，Carmes”然后是无人驾驶的地铁在黑暗的甬道穿行的声音，不用刻意去思考，眼前就浮现了在地铁首尾两端看到过的奇异之景，像是穿梭时空隧道一般。接着是到站，人群从狭窄的地铁中交换，仿佛一个个走路生风的人急着踏出地铁走向电梯一般。
遂即，声音戛然而止，掌声绵密不息，三位音乐家鞠躬，在灯光的照耀下，他们都是发光的人。带着一种满足地怅然若失，随着人群出了教堂，就看见那抹圆月躲在古老的建筑身后。想到我此时欣赏到的月亮已经是晚了六个小时，心里无比惆怅，“月是故乡明”，可真如此？然后坐地铁时回味着音乐会的结尾，竟然坐反了，接近十点，一个人走在回家的路上，突然觉得自己很勇敢。于是就加快回家的脚步，踏月而归。
△摄于去银行取钱的路上
我辗转反侧，想着宁嘉姐前几天对我说的自己最近有点小小地乡愁。我问自己来了一个月，可有一点想月饼，想火锅，可有一丝想武汉？答案是，并没有。
我报了三门体育课，被虐到每天肌肉酸痛，参加了几个社团，整日琢磨着去参加哪个免费的文化活动，在学校图书馆和家附近的图书馆厮混，找了一份兼职，还在继续找，拍拍照琢磨琢磨视频写写文章，和小伙伴在大太阳底下聊天吹风，感受着在异国朋友的关怀友好。陌生未知的领域太多，我带着这份好奇心日夜探索，有时候累了迷茫了就发一大段语音给国内的小伙伴。我扪心自问，是没有乡愁的。宁嘉姐说自己是双鱼座，怀旧。我想着自己认识的双鱼座好像确实也是如此。
△国内的小伙伴给我发的照片
今年的秋天，总觉着少了一些东西，缺失了一种味道。是辣味吗？也不是啊。走在哪里都能闻到精致的外国人身上的香水味，那天雾很浓郁，我裹着围巾从地铁口出来，听着歌，突然意识到那种缺失的味道：是桂花香！
对，就是在国内时如此稀疏平常，伴着我从小学升至大学，被我摇下夹在书里的桂花！在法国，是闻不到桂花香的。但是只要此时此刻闭上眼睛，就仿佛继续走在那条种满桂花树的建设大道上啊，继续在上学的路上，仿佛，下一秒，就是熟悉的你们。
故乡，我从不刻意想你。因为，我相信，你一直伴我身侧啊。