毕节日报

□ 戴淑金

　　清明时节，外埠亲朋返乡踏青祭祖，不论走到哪里，桌上总少不了一道本地时蔬——萝鼓菜。

　　萝鼓菜，其实是一道中草药，学名曰前服。《中药大全》载：“前胡，别名信前胡。味苦、辛，微寒，入肺经。有降气消痰，宣散风热之功效。”记得少时初吃此菜时，药味难咽，经两三次后，回味出辛涩中的清甜，便觉清香无比，从此便一发不可收，难以释怀。

　　每到农历二三月，附近农夫采收进城，不论价格高低，总以先吃为快。炎炎夏日，旅途归家，先从外婆的砂锅里拈出一碗，夹上一坨外婆腌制的霉豆腐，再拌上糊辣椒，甘辛之中杂合着腐乳的醇香，一身的疲乏和炎火顿时烟消褪去，爽口爽心。外婆只有母亲和远在云南的姨妈两个女儿，一直与我们住在一起，料理我们一家人的生活，按现在说法，算得上我们家不计时间的“钟点工”。每见我狼吞虎咽的吃相，外婆常用“采草进牛栏（lán）”喻笑。

　　外婆出生城北文笔山脚张姓农家，嫁到城里的外公家，做了一辈子家庭主妇。外公姓赵，行四，外婆就成了旧城十字街上的“赵四伯娘”。上世纪40年代，外公在毕节富商刘熙乙家商号上谋职，又有一手过硬的书法功夫，是当时的名书家，常有人上门求写匾额寿堂之类，收入也还可观，可惜英年早逝。

　　外婆和奶奶住同一条街，毕节人称作坎上坎下。父亲和母亲是发小，及长结为一家，准确一点是父亲入赘，家里一切内务，便由外婆一人打理。外婆一生勤劳朴实，练就了一辈子的精明能干。外婆煮的萝鼓菜，精挑细拣，通过揉搓将其茎杆粗纤维扯碎，煤火砂锅，火候到了之后搅上糯米汤拌入，萝鼓菜的药辛立时被糯米的清香中和，生发出特别的野趣香味。中药当菜蔬入餐，堪谓毕节人的创举，这种香味也唯毕节特有，为毕节人缅怀。

　　暮春时节，恰逢清明，这是中国人与逝去亲人对话的日子。“清明无客不思家”，远在他乡的游子，总要挪出时间回到出生之地拜祭亲人；“无花无酒过清明”，古人如此，今人亦然。对毕邑人来说，花、酒不一定有，却少不了萝鼓菜。尤其有过离开毕节短暂经历的我，每到此时，仿佛又回到了过去，端着一碗煮得稠稠的萝鼓菜，眼前就会浮现出缠过小脚的外婆一颠一跛、一把一把揉搓萝鼓菜的清瘦身影。

　　浏览乾隆、同治、光绪三版《毕节县志》，在“特产·果蔬”条中，都有对萝鼓菜的描述。乾隆版曰：“前胡，俗名罗鬼菜。”同治、光绪版《毕节县志》则反释为：“罗鬼菜，即前胡，俗称姨妈菜。”从中看出，旧时“萝鼓菜”原名为“罗鬼菜”。考其由来，当与毕节历史沿革有关。毕节周时属古“牂牁国”，秦、汉归“西南夷”、汉阳县，至北宋时易唐朝前之“牂牁国”为“罗氏鬼国”（罗施鬼国），以大方为中心。明洪武二十六年（1393）撤卫设县，清雍正年间大规模“改土归流”前，毕节为彝族聚居之地，中原典籍中称此方为南蛮（含云贵境）。同治《毕节县志·风俗志》中附“夷俗”一篇，释夷（彝）为“猡罗、罗罗，亦称罗鬼，有黑、白两种。”盖以推之，古之时毕节人皆喜以前胡为蔬，外界不解其因，以聚居族名命名蔬菜，得“罗鬼菜”这一称呼，似有歧视侮蔑意味，历史印迹不可抹去。

　　斗转星移，时日变换，至今中华一统，民族融洽繁荣，“罗鬼菜”之名也易为“萝鼓菜”。何时得变、何人而变，难以为考。但“萝鼓菜”作时蔬，美名美味，长令生于斯、长于斯的游子念念不忘的，是它那特有的土长野生的家乡清苦辛香味。