散文如何写实写虚？李娟《九篇雪》堪称教科书，帮你参透虚实奥妙

“你会写散文吗？”

我想有相当一部分朋友和我的回答一样：“会，呃...又不会。”说会是因为在所有文体中，散文门槛最低，易上手，只要有基本的文字表达能力都能写出来。说不会是因为，要写出一篇优质的散文并不容易。我们都知道散文最重要的特点是“形散而神不散”，形散指它的取才广泛，表现形式不拘一格，神不散要求表述的中心思想明确集中。

如果说“形”是人、事、物，为“实”；那么“神”就是情、思、悟，为虚。那么，在具体操作中，到底该写实还是写虚，两者如何运用，才能最大限度表达作者的思想主旨，发挥文字价值？实与虚之间又有什么逻辑关系？如何做到切换自如？

针对这些问题，可以在李娟《九篇雪》中获得领悟。《九篇雪》是李娟的处女作，大约写于1998年至2001年，和她之后稳定从容地写作风格相比，这部作品略显稚嫩和莽撞，但是正因为技巧经验不成熟，反而呈现了更真实蓬勃的生命力，让我们看到了一种文字与思想感情，生活和人生境界，自然与人文精神，形与神，实与虚浑然天成的完美交融。

在写这本书之前，李娟和妈妈，外婆生活于新疆沙依横布拉克牧场，靠卖小百货，做裁缝为生，随着牧民一路迁徙奔波，搭帐篷生活，在山野间生存，经济上窘迫贫困，自然环境艰苦，但是当她用文字把这一切呈现出来的时候，读者看到的都是希望、明亮、幽默、趣味、独特的智慧以及强大蓬勃的生命力。她和我们每个人一样，都曾身处尘埃低处，只不过不同的是，她历经了尘埃的洗礼，却丝毫没有绝望、颓丧、封闭、愤怒和埋怨，她的情和她的景都是那么让人向往和羡慕。

她是如何把沉重黯淡的“实”，转化为轻盈明亮的“虚”，化腐朽为神奇的呢？我们可以来书中看一下。

一、李娟《九篇雪》中“实与虚”的表现方法

1、运用生活琐事，展现生命趣味

在《赶牛》中，李娟说在沙依横布拉克，赶牛这种事，每天都得来几趟。她家的帐篷，不知有什么好，牛们每天都要来蹭痒痒。于是，她天天都要与牛斗智斗勇。她拿着铁锹追牛，牛绕着帐篷兜圈，母亲赶牛的样子，手持大棒，怒目喷火；外婆赶牛的样子，拖着拐棍颤悠悠追，再颤悠悠的回；而牛朋友不以为然，胜利后还要在帐篷前拉几摊牛粪作纪念。整个画面生动有趣，活力十足，辛苦劳作的疲惫都被掩映甚至忽略于快乐之后了。

同样的情节还有《在河边》，《吃抓肉》、《马桩子》等，都是在粗糙的生活中，李娟用一颗好奇的心，挖掘出了琐事风趣的一面，令人忍俊不止。其实世界上任何事都有一体两面，作为写作者，我们也要面临选择，在写的时候，思考清楚，你想用这件事表达什么，读者能从这件事中获得什么。

2、通过人物言行，表现精神之美

妈妈是李娟在书中用笔墨最多，也最饱满的人物形象，尽管她没有单独为妈妈写一篇文，但是通过点点滴滴，我们已经认识了“妈妈”，她喜欢赖床喜欢笑，把店扔给女儿，经常自己出去玩，不洗衣服不挑水，爱去河边。在《妈妈知道的麻雀窝里》，还故作神秘，在下雨时用塑料纸给麻雀搭一顶帐篷，惹得女儿羡慕嫉妒恨。

妈妈不完美，但是李娟的口吻、措辞，让人完全不必怀疑，这是一位可爱，乐观、坚强，热爱生活的妈妈。同样，我们在《九篇雪》中认识的还有外婆。

小说中的人物形象，需要立体深刻，饱满完整；而散文中的人物更需要留白，知微见著，只需要从点到面。我个人理解，两者区别类似于国画创作中的技法：白描和写意。李娟在书中的每一个人物都是点到为止，就像是白纸染墨，尽显精、气、神。

3、在糗事小事里，“不小心”流露人生智慧

李娟喜欢在河边走，带着馕饼、鱼竿和跳棋，在激流中东倒西歪，高声尖叫，快乐至极，但是也不能忘记，有一条河曾冲跑过一只鞋子，好几个人帮忙追，但是怎么都追不到，一生气，干脆把另一只也扔进了河里。但愿，以后生活的每一个地方，都有一条河经过。这明明是叙事，但是我们读出的却都是人生哲理。

诸如此类细节很多很多，李娟的智慧在《九篇雪》中无处不在，但是她从不宣扬，甚至有时在刻意隐藏这种智慧。对生活的见解、理解、思考她总是借着某种东西“不经意，不小心”表达，没有刻意说教，没有煽情鸡汤，没有高高在上，也没有卑微羞涩，有的只是不卑不亢平静述说，让人倍感真诚亲切。正是由于这种内敛，拙扑和安静造就出干净、纯美、亲和的文字风格。

4、在有限的自然空间中，探寻无限的精神境界

在地理版图上，李娟生活的富蕴县其实并不大，山间、峡谷、野草、森林，层层叠叠都是生存的障碍，交通不便，原生态的自然环境可以说是荒凉。在《九篇雪》中，这一块地方，丰富多彩又热烈开阔，但天大地大都比不过人大，天高地阔也是因为人心广阔。

在李娟笔下，人仿佛是大自然的精灵，一切喜怒哀乐都和自然有着密不可分的契合感。人生活并行走于自然，思考天地万物的生发和陨落，追寻个体生命的意义乃至人类共同命运的价值。因为有人的思想和情感，天地万物万事才被赋予了深邃的灵气。

即使是补鞋这种小事，也有《补鞋能补出的幸福》，李娟说：“补鞋子的确赚不了多大的钱，更何况是我叔叔这样的笨蛋在补，但那毕竟是一件有希望的事呀。我依赖这样的生活，有希望的、总是能够发现乐趣的生活。”因为希望是无限的，乐趣是无限的，所以沙依横布拉克沙漠、富蕴县以及走过的所有地方，都成了李娟笔下无限永恒的存在。

还有《九篇雪》中的某一片雪，她追问雪终究是什么？在她心里所谓的“雪”，也是另外某种事物的最终命运，最后的化身。她说：“我们只知道年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸，或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下，这些事物的来处也同样渺茫未知。”雪是多么脆弱，但雪又是多么坚强，只因为李娟给予我们的雪，已成为生命的意象。

二、我们从《九篇雪》可以得到的启发

通过品读《九篇雪》，我们不难发现：

1.散文的理想状态，实是虚的载体，虚是实的升华。如果只写实，难免枯燥乏味，形成“流水账”，“碎碎念”；如果只写虚，又会流于轻浮单薄，成为“自嗨文”。所以，写实和写虚都有必要，并且要把两者紧密结合。

2.同一个“实”可以发散出多种“虚”。同一件事能暗喻或者引申出多种意义，具体在写作过程中，要根据文章主题进行甄别，并加以选择运用。

3.写作过程中，虚和实里都有作者的人格介入和价值观体现。所以想要提高写作能力时，不仅仅是“炼字”，更要“炼心”。要从最熟悉的事物写起，逐渐扩大认知，锻炼思维。要能在最私人细碎的“实”里，提取出适合大众共情的“虚”。

4.在用实来表达虚的时候，作者的写作姿态很重要。如果方式、态度有误，会造成实和虚之间的信息不对等，达不到预期的效果。

5.生命力永远是文字的灵魂，也是所有文章的统帅。无论是写实或者写虚，我们最终需要的都是文字带来的精神力量和社会价值，好作品应该最大限度表达生命力。

当然，李娟和《九篇雪》里的奥秘还有很多很多，我能看到的只是很小很小的一部分，以上只是我个人一些粗浅的认知和理解。

李娟之所以独一无二，是天赋、方法、灵性、悟性多种因素的结果。做裁缝、卖小百货、挑水、劈柴、与鸡鸭牛马斗智斗勇、与雨雪雷电抗争活命，在城市里打工被人斥骂，在路上行走被人欺骗，爱而不得无法倾诉，在黑暗里悄悄流泪，在一场雪里不懈追问，在亲人病床前静静书写，她把所有狼狈不堪和颠沛流离用一支笔化为了传奇。把所有“最低处最辛苦的实”都写出了“最纯净最美好的虚”，使这本书的魅力超越时间、空间。在时隔二十年后，依然深深打动无数读者的心，最根本原因还是她的人生态度和价值观。在这个无处不在贩卖焦虑和热点的时代，永葆初心，永存希望，坚持自我这也是我们需要一辈子学习的地方。

写作是一条永无止境的路。关于李娟和《九篇雪》，我们要学习的还有太多太多，在每一次阅读中，都会有新的发现。我们只有用心坚持，耐心打磨，永葆人生的趣味和乐观，反复去尝试，去努力，去独立思考，坦然接受失败和挫折，让每一次磨砺都成为心灵的养料，每一次进步都成为未来路上的基石，才有可能写出心仪的作品。