变老后,我才知道

我思我在

变老后,我才知道

可以毫不矫情地说,我喜欢现在的年纪。只有在这个年纪,我才懂得万事万物都有其存在的理由,我才理解自己的父母,我才能与命运停战,平和地接受生命给予的一切。年轻时我的偶像是鲁迅,喜欢他深刻锐利的眼光,见血封喉的文风,一个也不饶恕战斗到底的气概。如今我也崇拜他,写文章时画鹄不成尚类鹜,也想有微言大义,鞭辟入里的气韵,但往往落了个阴阳怪气。鲁迅五十六岁就去世了,不知他活到耳顺之年会是什么模样,我想会有些变化吧。

老了老了,人家说会变成年轻时最讨厌的样子,我觉得有道理。不是人变得讨厌了,而是年轻时讨厌错了。

年轻时,我有很多看不上父母的地方。

我看不惯父亲慢慢腾腾地接电话,那个慢哪,蜗牛都等急了。那时家里只有一部电话,在父母屋里,一般有电话都是他们接。我在别的屋里,拄着双拐挪过去肯定来不及。如果电话响时屋里只有父亲一人,他总是从床上慢慢起身,慢慢走到电话那里,往往是电话铃响三遍人家挂机了,有的来电就接不到了。那时还没有来电显示,无法再打回去,无法知道那电话来自哪里,是不是很重要。我只能等在电话旁边希望它再次响起。当然那时搔扰电话很少,来电话都是有事的。

有了手机以后,我在外面往家里打电话,一般是第一遍总是没人接。估计父亲磨蹭到地方了,打第二遍才能通上话。我总是埋怨他,怎么就不能稍微快一点点?

轮到我的老年,接座机比父亲还慢,也是没等顾涌到跟前电话就断了。我不可能快。腿脚不好,反应迟钝,又怕起身快摔倒了,弄出个脑溢血。而且也知道没有什么事值得着急,慢慢来,该发生的就让它发生吧。我这才理解父亲当年无力的辩解里包含了多少内容。

到了后来,听座机响起,我要么置之不理,要么慢慢地蹭过去,把听筒拿起放在一边,让那里面的人说几遍:用户您好,您的电话和宽带有非法异常使用情况,将于某时某刻停止服务……

晚上我喜欢开着电视,有时睁眼看一下,有时闭眼打个盹。不像年轻时那样追求过目不忘,而是当它是个背景,给我在尘世中的感觉。想起父亲也曾有这样的时候。但是我走进了他的屋里,啪地一下关了电视机,让爸爸静悄悄地睡。往往父亲会睁开眼恼怒地说,我正在看呢。我说那你说,你看到了什么?父亲无话可说。我理直气壮地把他留在了黑暗中,根本不知道他是否睡得着。年老时我才知道睡在电视的氛围里,梦是多么香。现在半夜醒来无法入睡时,可以开手机,开电视,可我的爸爸不能。

父亲住养老院时,我以为他是幸福的,有吃有穿,屋子洒满阳光,我们儿女也经常去看。我也曾想过将来我也这样养老。我觉得有上网电脑,有手机,住在哪里都一样,还是生活在社会里。可是父亲这些都没有啊。他在自己的家时,有一盘固定电话,键盘很大,他眼睛不好也能准确地按下每个号码。他的电话本很大,我用毛笔给他写的核桃大的字。他用那个电话和他的世界沟通。到养老院以后,我用手机给他拨完号让他说,他很高兴,大声地没完没了地说。但那时手机费挺贵,我让他有事快说,不要啰嗦。他的朋友慢慢断了联系。年老后我才知道孤独是多么可怕。

我妈妈生前反对搬家装修家,她说她经不起折腾。父母在文革时颠沛流离搬过十多次家,很多东西在搬迁时失去了。这让他们把倒腾家当成了劫难。但年轻的我是不理解的。我觉得母亲就是恋旧,不舍得扔掉多年的破烂。那些大包小包,把柜子塞得满满的。不了解的人会以为我家藏了不知多少金银细软,其实都是破烂,有我姥姥的大襟褂子,奶奶的针头线脑,我和弟弟的婴儿衣裤,还有她年轻时穿的列宁装,等等。我还讨厌家里的破家具,总是建议父母换新的。有时我恨不能来一场火灾,把旧的统统烧掉,过上崭新的日子。

老了老了,我居然继承了妈妈的心思。

现在,我就和父母的家具一起生活,就像从未离开他们一样。那些旧家具让我感到还生活在父母身边,这些器物里有他们的气息。我也好好珍藏起了他们的遗物,连一个顶针,一个打火机都不舍得丢。那个顶针有个地方磨漏了,妈妈绗被子的时候,不小心会被针屁股戳一下。看见这物件就看见妈妈“咝”地一声,把手指放在嘴边。那打火机让我想起父亲抽烟的样子,袅袅烟雾里他成仙得道般的神情。断舍离,得割舍多少感情多少回忆啊,我做不到。

天哪,我还前赴后继地吃着父母吃过的药,得着父母得过的病!曾经妈妈成宿地咳嗽喘息,我却习以为常,照旧酣睡。而今我知道了一口痰吐不出是多么难受。曾经给父亲去医院拿药回家,只告诉他一天吃几次就完了,那时我的心在外面,不可能每顿都看着他服下。只有我吃上父亲吃过的药,才知道让老人按时服药是多么必要,又是多么不容易做到的事情。

小时候很讨厌妈妈把点心泡在水里,觉得很恶心,以至于吃炒面都不冲水,就那样干吃。现在端着一杯豆浆泡饼干吃得很香。因为牙不好了,能不嚼就不嚼吧。

年轻时很讨厌老人们热衷于保健,因为那时人们传销保健品吹得天花乱坠,各家气功也神乎其神。母亲几乎每样都试过,每次我都竭力反对,把妈妈气得说我不孝。前几天收拾家翻出了一摞功法录音带,母亲那时是爱若珍宝啊。那时母亲是真信,自觉身体也真的好转了。或许迷信无知也是有好处的,虚幻的快乐也是快乐啊。我对着这些文物掉了眼泪。

上帝一定是有安排的,我们最终都要成为自己曾经最不愿意成为的那种人,然后才能懂得生命。

当我活到父母的年纪,我就理解了父母许多事。但是我不论病成什么样子也坚决不买保健品,因为当年和母亲为这事吵了无数次架,如果我出尔反尔,怎么对得起自己的妈妈?

相关文章

闪耀在冬至的枝头

那就自恋吧

谁赢了

再谈与众不同

与众不同

(0)

相关推荐

  • 父亲是灯塔,母亲是港湾---程培育

    父母对我的爱,是无法言表的.父亲如火,旺盛热烈:母亲如油,细腻柔和:我则是将被煮熟的菜肴,在父亲与母亲的呵护下,我逐渐走向成熟. 母亲是个很细心的人,每次打扫卫生从不留死角,家总是一尘不染.母亲很简朴 ...

  • 70岁母亲深夜来电控诉父亲,论夫妻感情,任何时候都不该被忽略

    那些在婚姻中不重视夫妻感情的人,换来的终将是不幸福.人生的悲哀,莫过于两个人一起生活了一辈子,最终却成为了彼此最熟悉的陌生人. 这样的结局,其实是早就已经注定,只是一次又一次地被我们所忽略了.感情被忽 ...

  • 变老时,才知道天高地厚(深度好文)

    变老时,才知道天高地厚(深度好文)

  • 变老时,才知道天高地厚

    前言 变老时,善待自已,善待家人,善待世界吧! 年轻时,不信天,不信地,觉得心有多大世界就有多大,动不动,海阔凭鱼跃,天高任鸟飞. 把理想插上幻想的翅膀,把无边际的欲望规划在追求的目标中,觉得自己年轻 ...

  • 早读:变老时,才知道天高地厚

    作者:麦兴平   朗诵:喜洋洋 年轻时,不信天,不信地,觉得心有多大世界就有多大,动不动,海阔凭鱼跃,天高任鸟飞. 把理想插上幻想的翅膀,把无边际的欲望规划在追求的目标中,觉得自己年轻,依靠着自己的年 ...

  • 早读丨变老时,才知道天高地厚

    ◆ ◆ ◆ 诗词天地 致力于向全世界传播中国优秀传统文化!1000万用户选择的诗词文化交流平台,每天早上六点,读诗.写诗.交友尽在诗词天地! 162篇原创内容 公众号 文丨麦兴平  诵丨喜洋洋 年轻时 ...

  • 【转】变老时,才知道天高地厚

    文/飞鱼 古人云:初生牛犊不怕虎.年轻,幼稚,无畏,不知天有多高,地有多厚,有一种勇闯天涯高傲.待至中年,走过风雨,历经磨难,慢慢懂得了,人上有人,天外有天.当脾气磨光,棱角磨圆,才学会放下身段,夹起 ...

  • 早上好|变老时,才知道天高地厚(深度好文)

    早上好|变老时,才知道天高地厚(深度好文)

  • 夫妻变老后,为何大多是丈夫先去世?

    很多夫妻都是年纪相仿,但是最后很多都是丈夫先一步离开人世,其实这并非是一种偶然的现象,其背后还有诸多因素.其中就有许多是后天的人为原因导致的,所以男性朋友应该重视起来,还有女性朋友也不能忽视,毕竟没有 ...

  • 夫妻变老后,为何大多是丈夫先去世?医生说出原因,男女都要重视

    很多夫妻都是年纪相仿,但是最后很多都是丈夫先一步离开人世,其实这并非是一种偶然的现象,其背后还有诸多因素.其中就有许多是后天的人为原因导致的,所以男性朋友应该重视起来,还有女性朋友也不能忽视,毕竟没有 ...

  • 朗诵:变老时,才知道天高地厚

    作者:麦兴平 朗诵:喜洋洋 年轻时,不信天,不信地,觉得心有多大世界就有多大,动不动,海阔凭鱼跃,天高任鸟飞. 把理想插上幻想的翅膀,把无边际的欲望规划在追求的目标中,觉得自己年轻,依靠着自己的年轻, ...