周末散文五人行|沈俊峰|清风掠过
周末散文五人行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
清风掠过
文|沈俊峰
埋葬了亲人的地方,是故乡。
村庄掩映于林木的绿海,一如土地的静默。青青的麦苗,勃勃洒洒,让村庄指尖连心。梦中的故乡,又一次复活成温馨的现实。
爷爷埋在沈庄北面的那片庄稼地,已经半个多世纪了。一次回乡,大伯带我去找。那块地早已分给了村民。许多年前,移风易俗,坟头被铲平了,从此落寞成一片平地。爷爷像一粒黄土跌入野草荒丛。几十年过去,天上人间,桑田沧海,村民多弃了老宅,另起新居,村庄在不露声色中,风化般悄悄南移,越移越远。参照物变了,爷爷的安息之地更是难以找寻。高远深秋下,红芋藤攀爬勾连,碧绿得漫天遍野,生机勃勃。大伯站在红芋地里,四顾茫然。他左察右巡,步行丈量,费尽思量,也只能找到一个大概。爷爷在那一片红芋地下,和他的子孙捉起了迷藏。
地头点燃了一挂鞭,立刻有了噼哩叭啦的脆响。静寂的苍天和大地,让鞭炮响得苍瘪,像是局促不安。而我孤零的心刹时肃穆,彻底匍匐。是长眠于地下的亲人,让我的情感和魂灵,更虔诚地与天地夯实在了一起。
爷爷离世的时候还很年轻。他的音容笑貌穿过亲人的话语,活在了我的脑海。他上过私塾,喜欢听书,积累了一肚子忠勇侠义的故事。他爱讲古,用历史的余音残沫涂抹了乡野农活外的色彩。刚解放,他当村里的农协主席,领着老少爷们为前线的解放军运粮送衣。一挂装满支前物资的大车翻倒在冰封雪盖的水塘,几名解放军战士带头跳下水,将大车和物资打捞了上来。爷爷打内心敬佩解放军仁义,经常说起这事,像说一段评书。
很想为爷爷立一块碑,刻上“一个敬佩解放军的识字农民”。睹物思人,有碑为证,家风便也有了更好的传承。但这是奢望,我只能在心里一遍又一遍地记忆爷爷的位置,想像着他的模样,他是一个什么性格的人?有着怎样的经历?他的痛、他的泪、他的不屈、他的挣扎、他的希冀、他的喜悦……忽地汗颜,爷爷的名字呢?太爷的名字呢?我连先人们的名字也一无所知。
不应该忘记的忘记了,不应该轻视的轻视了,来路一片模糊,心中一片空白……我惶惑难安,该怎样梳理和牢记自己的一路走来?
九旬的奶奶埋在庄西的一块地里。那是我堂弟家的地。
父亲领着我们几个孩子回到乡下,送奶奶最后一程。请来的戏班子一波又一波哭唱奶奶的丰功伟绩。随后,农用车载着棺木,在平坦的“村村通”上一路前行,孝子贤孙送她去火葬场。后来,奶奶被放进盒子,盒子被放进棺木,然后一路回家,下葬。堂弟家的地里,已经挖好了深深的墓穴。将棺木轻轻放进去,用泥土覆盖,庄稼地又变成了平平整整的庄稼地。大地默然接纳了她的又一个子民。
在土地上摸爬滚打、追求生命的人,对土地有着宗教般的感情,丢不下那分眷恋,永远地藕断丝连。慎终追远、孝字为本、生者为重,但是奶奶的身后事却让我心有所悟,生是大事,死也是大事。皈依土地、入土为安的决心,像有着无数道弯的长江和黄河,历尽艰辛也要归入大海。这种坚定不移的意志,割不断的情感,是不是一种有价值的文化呢?
今年正月,我开车回乡,想看看姥姥。下雨,地面泥泞。换上表弟的胶鞋,在暄土里仍然迈不动脚。一条新修的高速路,离我大舅家的地只有几丈远,姥姥的坟就在我大舅家的地里。麦苗趴在地上,积雪还没有化尽。站在地头,看着孤零零的坟,我忆起姥姥的许多往事。姥姥在这里,会一直牵着我的魂,我不会忘记黄土平原上这个普通的庄子,我会一趟趟地回来,像大雁南归。
出了庄稼地,以那条高速路为坐标,又找准了一根高压电线杆,我记死了它们。对逝去亲人的最好祭祀,是记住他们在哪里。记住了他们,才知道自己是谁,将走向哪里。
小时候,看到地里的坟头便有些害怕,但是乡里的大人孩子都不怕。受了委屈的婶子大娘或小媳妇,会跑到亲人的坟头哭一场,诉一怀,心里便敞亮许多。在乡亲的眼里,那不是坟头,那是一个寄托灵魂的地方,一个维系血脉亲情的纽带。
亲人就在那里,没有走远,永远都不会走远,他们和大地融为一体。
去看看他们吧——那些逝去的亲人,哪怕只是看一眼他们长眠的那片土地,也是好。
嘉
宾
有
言
12
徐迅:
作家,中国煤矿文联副主席,《阳光》杂志名誉主编
清风掠过,却掠不去乡愁。沈俊峰的笔下,这乡愁是具体的,真实的。“埋葬了亲人的地方,是故乡”。然而,故乡再也找不到亲人生命归宿的地方。当“入土为安”成为一种奢望,从此远逝的亲人只能在风中传说。这对“死者为大”的乡土中国,对活着的我们,该有怎样的一种隐忍和疼痛?
沈俊峰的散文关注当下的现实和现实中的我们。作为自觉的写作追求,其题旨抵达的光束显然更远,那里或有对广袤农村的一种新的憧憬与向往。
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员
作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《美文》等多家报刊,入选《2016·中国年度作品·散文》、《中国民生散文选》等多种选本,出版有散文集《在时光中流浪》。获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
—剑钧
爱过
奋斗过
享受过
生命无憾
—沈俊峰
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方