“麦小登”：卖大蒜的河南“李子柒”
导语：农村女孩“麦小登”火啦！为陪护患严重肾病的父亲，她放弃都市生活回家乡创业，竟然俘获210万粉丝，登上央视和《河南日报》，被网友誉为“拖拉机女孩”“全网最美瓜二代”。身世有点曲折的她，用顽强打拼，活出了最令人感动的生命色彩……
最美“麦小登”：活出令人感动的色彩
原载于《农村青年》2020年第11期
文/王 丽
回家陪父亲，玩起拍视频
“麦小登”真名王晓楠，1995年出生在河南滑县一户贫困农家。她2个多月大的时候，妈妈嫌家里太穷，走了。她是被万般无奈的爸爸王云坡用面汤喂大的。
妈妈杳无音信，她和爸爸守着十几亩地过活。高三复读那年，家里穷的学费、生活费都拿不出来。爸爸让她外出打工，她不肯，想考大学。最终，靠着亲戚东拼西凑的2000元钱，她终于圆了梦。
王晓楠
2017年，王晓楠大学毕业。随后，她在郑州摆地摊、开服装店、做兼职老师。她的梦想是多赚些钱，让爸爸的生活过得好点。
送外卖是她在郑州的最后一份职业，由于一场变故，她不得不放弃这座留下梦想的城市。原来，她的爸爸早年因病摘除过一个肾。2019年夏天，61岁的王云坡另一个肾也出了毛病，而且越来越严重，需要有人长期照顾。王晓楠知道，作为独生女，她必须陪护爸爸治病。
2019年6月，王晓楠辞别郑州回老家帮爸爸收麦子。看着金黄色的麦田，她给自己的视频号起了一个新名字“麦小登”，期待年年五谷丰登。就这样，干农活之余，她成了一个自媒体视频创作者。人们跟着镜头走进她家，也走入豫北农家人的生活里。
热闹的大集，熟悉的院落。砖砌的房子，夏天挂着竹帘，院子里铺着砖，没铺砖的地方种菜栽树养花；吃的是家常菜，豆角茄子南瓜黄瓜；养着鸡鸭鹅，喂着猪，还有小狗看家护院。尤其是那只小狗，一摇一晃地跟着她去地里干农活……这些，都是她的作品。
很长一段时间，爸爸不理解女儿天天拿着手机在拍什么。担心女儿“学坏”，爸爸严厉地叮嘱她：“不该说的话你别说，不该做的事不要做。”直到后来，爸爸看了女儿的抖音作品，才觉得“拍的也没啥不好”。女儿对爸爸说：“只想展现温馨美好的乡村图景。”
独自扛起家，女孩很“汉子”
视频中的王云坡，由于害羞和紧张，显得有些手足无措。岂料，这种“笨拙与可爱”竟然让他收获了很多粉丝。于是，王晓楠的视频也变成由父女两人主演的“剧本”。平日里，视频记录父女俩的日常：春天田间干活，夏天河里摸虾，秋天享受收获，过年赶集摆摊；玉米地里掰棒子，西瓜地里薅杂草，树上的柿子做成饼，灶台的炊烟飘菜香……内容看似简单的“麦小登”，却是都市人“向往”的日子。
“麦小登”创业分享
有人把“麦小登”与“李子柒”相比，说“麦小登”是河南的“李子柒”。但更多的网友认为，“李子柒”太唯美、太理想，让人向往而不可得。“麦小登”却是农村人在过的现实生活，“每一个镜头，都展示了豫北的乡土日子，简单、朴实，就像我们每个人一样，充满希望地为生活奔波着”。
在王晓楠的视频里，总有父女俩辗转于医院的场景。女儿不但照顾多病的爸爸，而且不管是下地干活，还是收粮食、卖西瓜；无论是开拖拉机，还是拉木头、粉墙灰，都干得有模有样，像个“汉子”。有一次，王云坡化疗后浑身无力，可适逢麦地需要打药。于是，体重仅80斤的王晓楠，背着30多斤重的打药壶，一个人打了10亩地。打完药回家，她累瘫在凳子上。这个一直在爸爸呵护下长大的女孩，似乎一夜之间成了家里的顶梁柱，累并快乐着。
尽管厄运给这对父女开了个残酷的玩笑，但丝毫没影响他们积极乐观的心态。有一回，家里的院墙塌了，王晓楠变身砌墙能手，跟爸爸一起修。她泼辣地和水泥、码砖头，一边砌着墙，一边对爸爸说：“以后挣了钱，我要给您买最大的别墅、最贵的四轮。”王云坡被逗得哈哈大笑。这些笑中带泪的场景，让人看后既心酸又感动。
朴实的日常里有很多充满温情的瞬间：临近冬天，爸爸在灯下给女儿织帽子；拍视频有了一定收入，女儿悄悄给老爸买了一台空调。在女儿过生日那天，王云坡特意出去买回一盒小猪佩奇蛋糕，还一路拍好了视频。等到女儿回家，他淡定地说：“我今天已经拍了，你就不用忙了，你一会儿剪剪看，咱们先吃饭吧！”
春种、夏忙、秋收、冬藏。每一份收获的喜悦，背后都有着汗水的浇灌。每次忙完活儿，父女俩都会做点好吃的犒劳自己。
春天，槐花是“麦小登”盼望已久的美味。这天一大早，王晓楠就拿着钩子，催爸爸一起去村头摘槐花。回来洗净、沥水、裹上面粉，用灶台的大锅一蒸，蘸上蒜泥，怎么都吃不够。夏天，做完农活，顺手从院子里摘一把豆角或西红柿做菜，咬一口都是阳光的味道。秋天，黄澄澄的柿子压弯了枝头，顺便烙个柿子饼解馋。冬天，遇上风雪，炖一锅热腾腾的三黄鸡驱寒……在“麦小登”的视频里，时光仿佛按下了慢放键。一屋两人、三餐四季，幸福被揉碎在每一个平凡的日子里。
视频中，王晓楠总是一脸阳光，或开着三轮上街呼呼生风，或驾驶拖拉机驰骋田间地头，或和父亲当街叫卖西瓜，或在灶台上蒸馒头、熬烩菜、用热土焖红薯。
视频中，总能听到王晓楠的笑声，连王云坡也忍不住吐槽，说女儿“一句话能笑三回”，言语中充满对女儿的宠溺。
视频中，邻居王百勋这么夸王云坡：“以前没见俺王叔笑过。自从闺女回来后，他脸上的笑越来越多了。”
网友说：“麦小登”没有夸张，没有卖惨，更多的是让我们看到了面对生活的满满的正能量！
粉丝过百万，心里好高兴
这个既会种瓜、收麦、开拖拉机，又能坚持独立拍视频的25岁女孩，突然变成了田间地头的独特风景。这道风景映射在互联网上、出现在短视频中，效果就是“啥都会”。“麦小登”被网友盛赞为“拖拉机女孩”，从此走红。基于励志形象和农村广阔的创作空间，王晓楠很快被视频平台挖掘并成为签约作者，最终实现了通过拍视频挣钱养家、摆脱贫困的梦想。
到2020年9月初，一年多下来，“麦小登”坚持每日更新作品，总共制作300多期视频，拍摄2万多个素材。她不仅被央视和《河南日报》点赞，粉丝也蹭蹭蹭涨到了210多万。“麦小登”火了，被媒体誉为“全网最美瓜二代”。网友们被“麦小登”的笑容温暖着，也被她和父亲的故事感动着：“选择这样的方式陪伴最亲的人，真的非常幸福。”
在受到地方领导探望和媒体报道之后，王云坡激动得说不出话。他亲手制作相框，把采访报道他和女儿的报纸装裱起来。
其实，像大多数人一样，“麦小登”的创作之路并非一帆风顺。没有团队，仅靠着一部手机和一个三脚架，她完成了所有视频的策划、拍摄和剪辑。一段几分钟的视频，通常需要几百个素材，光拍摄就得花费一天的时间。几乎每天，她都要剪片子到凌晨两点。
有一次，王晓楠和爸爸去摘榆钱，树有十几米高，因为角度不好找，光拍个爬树的镜头，就爬了十几次。忙的时候，从早上七点多，忙到晚上两三点左右，头发大把大把地掉，她开玩笑地说，担心自己不久会变成一个“二秃子”。
王晓楠表示，这一年多来，最让她开心的不是在网络上一夜成名，而是她真实感受到因为拍视频，爸爸变得更开朗，父女两人的心贴得更近：“我拍视频，爸爸很开心，我更开心。因为，这样对爸爸治愈疾病、恢复健康有帮助。我想多做些让他高兴的事儿！”
开拖拉机的“麦小登”
今年6月，滑县大蒜滞销。王晓楠得知消息后，筹划以抖音直播的形式帮助蒜农卖蒜。挑拣大蒜、打包运输，直播当天，“麦小登”仅用半个小时就卖出5000单大蒜。一直忙到凌晨两三点，接着，订单又从四面八方雪片般飞来。“那天特别累，但能帮到别人，心里真的好高兴，很有成就感！”
面对家庭不幸，王晓楠顽强打拼，活出了最令人感动的生命色彩。谈到今后，她说，计划依靠自己的影响力，重点搞一些公益助农活动，传播正能量。
借助互联网的力量，“麦小登”的新田园故事还在继续……
终审：蔺玉红
审校：李志国 刘朱婴
编辑：何召霞