金宇澄《繁花》｜市井人情的平凡世相
如果记住就是忘却
狄更生 (美国)
如果记住就是忘却
我将不再回忆，
如果忘却就是记住
我多么接近于忘却。
如果相思，是娱乐，
而哀悼，是喜悦，
那些手指何等欢快，今天，
采撷到了这些。
江枫 译
金宇澄《繁花》｜市井人情的平凡世相
年前某时，与人在微信群里隔空聊天，言及国内当代长篇小说的事情，金宇澄《繁花》屡屡被融进话题，沪语讲述的上海市井生活。忽然，有人提起，某个粉丝诸多的吴姓男花瓶，将要出演王家卫执导的《繁花》，于是众人充满散了。
看小说这种事情才是萝卜青菜各有所爱，原来是常看短篇的，后来沙石俱下，翻得速度愈来愈快，如此，若要寻找阅读的感觉，只能去读那些长一些的篇目了。
上海是个繁华奢靡的城市，张爱玲翻译吴语的《海上花传奇》以及那些以上海为背景的诸多小说，到王安忆的《长恨歌》，乃至金宇澄的《繁花》，其实已经超出了地域的狭隘。
有次在静安寺附近闲逛，大概十一月份左右，远远瞧见其金碧辉煌的寺顶，踩着一地破碎悬铃木金黄色的枯叶，随着寂与寞，川流不息的人群，突然失去了进寺的欲念，转身去找爱神花园，《收获》编辑部，也茫然作罢。
城市里的报亭被取消之后，《收获》杂志只能通过邮局抑或某宝订阅了，其他的小说杂志基本就去图书馆借阅。灵魂不放过物质的放纵，偶尔百无聊赖，无所进取地投入地读小说，算是无可奈何短暂的避世。
穆旦说过，“静静地，我们拥抱在，用言语所能照明的世界里”，大概是对眼睛盯着文字发酸始终一无所获的慰藉吧。
再在《收获》读到《繁花》的时候是岁末，一个人独自坐在棉被里，没有空调，身下是滚烫的电热毯，也是日短夜长黑暗来袭的冬季，空气的冰凉在文字的跳跃里，渐渐忘却。
有时候真的好奇怪，面对面的听沪语，似乎一点点都受不了，听不明白，透露着一种地域文化的神秘未知，可是小说里的每字每句，似乎都那么自然而然，仿佛不是上海话，是上海韵味，有些意味，揣度便知。
后来，“不响”的上海老男人金宇澄多次说起这次写作的由头，在一个上海方言的论坛网站“弄堂网”上，金宇澄以“独上阁楼”为名，在“一个无意识的状态下”，匿名发表一些关于上海平凡人的故事。
三个不同阶级的主人公，与亲朋游走于上海大街小巷的真实，层层堆叠的人情世故勾勒出数十年中这座城市真实的轮廓。恐怕琐碎的日常，静安寺菜市场的分毫必争，以及每个人心里的小九九，这才是大多数上海人心中的上海。
如今的“无情时代”，就像了不起的盖茨比，物质的空前繁荣，几乎没有金钱达不到的角落，似乎谁都能窥破当年张爱玲看不破的情事，张爱玲之于胡兰成，王菲之于谢霆锋，Frida之于里维拉，其实无甚区别。
杰克凯鲁亚克说真正的人都是疯疯癫癫的，也许社会的进程就是如此，现在急功急利的人们，在乎结果，更在乎过程。既然结果谁也无法预料，不妨好好的把握稍纵即逝的过程，也算是另一种世俗的回归，日常的胜利。
人生如此，总是在絮絮叨叨里接近真相，《繁花》的精彩，远远超出了洋洋洒洒的几百页，们只是不紧不慢地翻着书中的风景，有时却忽略了自己就在风景之中，繁花落尽君辞去，谁陪我落日流年？
小说的末尾，深深的落寞、无比的空寂、注定的灰败，幻灭感接踵而至。春季再多的姹紫嫣红，也挡不住严冬的凋零萧索，生活之必然，世事大抵如此。
【油画：何多苓（中国）】
前文回溯
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行