特别有趣的林语堂
声音在空气里燃成灰烬
阿赫玛托娃 (俄罗斯)
声音在空气里燃成灰烬，
晚霞被黑暗逐渐吞噬，
在这个永远缄默的世界上，
只有两个声音：我的和你的。
黄昏，从看不见的拉多加湖，
透过若有若无的钟鸣声，
深夜的热烈交谈化作了
虹彩交叉的一道微光。
1945．12．20
特别有趣的林语堂
▷菩提之恶花
读林语堂先生的著书，先始于他的《红牡丹》，这本才情小说，女主红牡丹的追逐爱情的惊世骇俗，爱的欲罢不能，强过后来写给西人看的《京华烟云》。如此再瞧《苏东坡传》则是《生活的艺术》之后，日常点滴的智慧，恐与郁达夫说其“生性憨直，浑朴天真”大差不离了。
林先生对苏东坡可能过于偏爱了，他说“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎明百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持已见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人”。
当年北京时局混乱，城头变幻大王旗，林语堂在《雨丝》上写了不少抨击政府的文字，直到《论语》之后，创办了《人间世》，刻意避开政治与现实，专写性灵小文，所以这时鲁迅骂他写的东西是老太太的裹脚布，不能长久，是资本主义文学。
上世纪三十年代的血雨腥风，冲在最前面的，基本上荡然无存了，喊口号的规划别人人生的，倒不如林语堂之类来得清闲。幸福安逸总是有人用生命换来的，在动荡不安的彼时，林语堂的幽默和性灵，若用左派文人的眼光批判，除了不合时宜，更是革命道路上的迷雾、绊脚石。
其实林语堂与鲁迅并非剑拔弩张，鲁迅先生的脊梁毋庸置疑，不也照样做出朱安弃之不顾，与许广平，害马害马叫得又亲昵又大方，两地书浓情透纸，可这教反封建，与牺牲于封建的小女人朱安无关。
除了鲁迅对林语堂的微词，再与品行无关，他们当初的志同道合，都被所谓的主义湮没。故此林语堂在《悼鲁迅》一文中说，“我始终敬鲁迅; 鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”
赤橙黄绿青蓝紫，知识分子之难，难在选边站队。林语堂没有选，至少躲开了这样非此即彼的机会。李敖言其不是一流知识分子，他以为知识分子就应该像他那样，与当权者剑拔弩张。李敖挺有趣，探访林语堂阳明山故居，坐在客厅藤椅上的刻薄，有点老顽童心性。
最近重读林先生的《苏东坡传》，有趣之人写有趣之人，这种粉丝笔下的偶像，想不完美都难。苏东坡是林语堂追慕仰视的完美人格，书中描摹的苏东坡也确实与林语堂类似，热情、真挚、幽默、豁达，但终究又因其热情真挚而不免天真，故此天真而遭受磨难与非议。譬如高晓松自以为是头头是道说南洋大学往事，断言林语堂的瑕疵，其实他的脑袋再大，心眼也小，他不会懂林先生的。
苏东坡估计还是人，不是神，喜欢他的那句“人生如逆旅，我亦是行人”，这种旷达又比辛稼轩的豪放多了几分惆怅。因为处在历史节点的苏轼，其实并不知晓他的轨迹落在后人努力睁大的眼中，“小舟从此逝，江海寄馀生”，或许是诗人一次宿醉之后的呓语，情绪释放了就行。
有人说，林语堂对苏轼的感情，就像郭沫若对李白的感情一样，“近妖”。
【油 画：天遥（中 国）】
前文回溯
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】