论诗中“怀古”与“咏史”：独立视角下的理性与借古以兴发的感性
前言
中国诗史自古就有咏史诗和怀古诗两大传统，'怀古'与'咏史'也常常并称，咏史诗与怀古诗虽都是吟咏古事，但貌同而实不同。其中最大的区别在于咏史诗主要是基于史事本身展开逻辑议论，可以切合时事，但以体现独特的视角、独特的思考为诗意的主要指归，偏理性（故尚理的宋人极精此道，宋诗中咏史之作甚多）；怀古则不然，怀古多为受某一特定地点的感触，而引发了诗人自己的情感，出发点虽是史事与他物，收束点却是当今与自己，偏感性。本文将试图对二者进行比较分析。
怀古诗：独立视角下的理性诗旨
诗经中的国风第一篇《黍离》可能是第一首可考的怀古诗。按《毛诗序》所称，即“闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”但我们需要注意的是，如果说第一次大规模写作、挖掘怀古题材的时代，当属于魏晋时代。如左思之《咏古诗》八首、陶渊明之《咏荆轲》皆出于此时；逮至诗入唐时，子昂矫矫独立，有《蓟丘览古》七首，以磅礴之才，泄抑郁之情。虽为怀古，抒怀实多；而后李杜勃发，奇彩缤纷，然越往后走，怀古题材的诗意指归似乎越走越窄，以至三言两语尽能范围得住。
怀古者，见古迹思古人，其事无他，兴亡贤愚而已。可以为法，而不之法，可以为戒，而不之戒，则又以悲夫后之人也。齐彭殇之修短，忘尧桀之是非，则异端之说也。有仁心者，必为世道计，故不能自黙于斯焉。（方回《瀛奎律髓·卷三》）
按方回对怀古诗的理解，一定要以'兴亡贤愚'为诗意指归，才能算作是“怀古”，即从前代兴亡的教训中提取经验，以警戒后人，勿'使后人而复哀后人'，其他的指归都属于'异端之说'。应当说，方回的诗观是比较狭窄的，他以儒道教化标榜，认为一个'有仁心'的人，一定要为'世道计'，故眼界便局限于'诗之为用'，而忽略了'诗之为诗'了。
潮落冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。《金陵怀古》（唐·刘禹锡）
如刘梦得的这首五律，颇能代表方回诗观的诗学典型。前二联写景物，以'新''旧'二字连缀古今，三联'兴废由人事，山川空地形'即是方回所谓'兴亡贤愚'的诗意指归，尾联'后庭花一曲，幽怨不堪听'则是'仁心'为'世道计'所在。
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。《西塞山怀》（唐·刘禹锡）
我们依举刘梦得七律《西塞山怀》以观之，前二联写史事，三联仍是'人世'已非而'山形'依旧的感慨，这与'兴废由人事，山川空地形'殊无二致，说是'自我抄袭'应不为过--------问题就在这儿了，怀古诗的诗意指归一则逃不出儒学诗教诗观的范畴，二则逃不出'人世已非山形依旧'式的抒情定式，导致许多怀古诗索然无味，纵有佳句，也不过是对某事的'重新命名'（按张枣的诗观，诗分对世界新诗意发现'命名'与旧事物重新书写的'重新命名'）。像这样的例子，数不胜数，兹举数名句：
太白《登金陵凤凰台》诗云：'吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。'
罗邺《春望梁石头城》诗云：'江山不改兴亡地，冠盖自为前后尘。'
许浑《金陵怀古》诗云：'松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。'
高启《登金陵雨花台望大江》诗云：'前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。'
……
以上均为名手名作，但都逃不出'人事已非山形依旧'的抒情定式。甚至今人写怀古之作，亦不能逃，小森素行有《怀古》一首，其三联云'万古坑灰换春草，四时宫殿过闲人。'亦属奇句，然诗意指归仍落言筌。（当然还有一些其他的定式，如'怀才不遇'式的'词客有灵应识我，霸才无主始怜君。'但那属于另一个传统了，兹不再议。）
咏史诗：借古抒情的感性触觉
咏史传统的形成时间较怀古要稍晚一些。因怀古诗较为容易突出兴发的作用，所以与诗三百的正统相去未远，而咏史诗的大规模形成，则要求理性精神的充分发展，兴发的要求就较弱一些。在没有被人吟咏之前，史就是史，是一个客观存在的独立的系统，被诗人吟咏之后，诗歌便激发了史的潜力，从多种空间上拓展了史事的文学潜能。
叙事与议论是咏史诗的两个基本属性，叙事是对史事本身的还原，但还原的过程也是筛选的过程（这由诗歌的简洁性决定）；而议论则是对史事的发挥，像一座桥将客观的史事与诗歌的空间相勾连，形成了一个新的事境，这更考验诗人的能力，是诗意的主要指归。晚唐时期，出现了大规模咏史的风气。胡曾有《咏史诗》150首，每首以一地名为题，议古论今，颇成体系。《全唐诗》收周昙《咏史诗》2卷，亦称宏伟。
胡曾墓
咏史诗以'七绝'为主要体裁，这体现了形式与内容的相应性。'绝'最初是计量单位，一绝等于四句。因大多数意思可在四句内完成，故一绝一意是合情合理的。歌行的作法有时便可视作诸多'绝'的叠加，一绝一意，数绝数意相贯，可成条理通畅的歌行。对于咏史诗来说，大多是从一个新奇的角度入手，阐明一个新的意思，故七绝是最为合适的体裁。
折戟沉沙铁未销
对史事的不断重新解读、重新构架新的事境，是咏史诗的灵魂所在。怀古诗与咏史诗都有一个'还原＋生发'的模式，在'还原'上二者以景入手以事入手皆可，怀古多景，咏史多事罢了。但在'生发'上，怀古是要回到自身的情感上来的，而咏史则仍是在叙事和议论中。情感雷同，尚能理解，观点雷同，斯诗则无所作之必要矣。
诗家咏昭君诗尤多
诗道尚新，而后人所获得的史料却大体相当，所以同样的史事，如何写出新意来，是诗人所难。翻案是很实用的技巧，宋人王安石特擅此道。举'王昭君'一例，此史事被历来诗家吟咏，题意屡屡翻新，历来咏此题者，或同情同情昭君之际遇：
既事转蓬远，心随雁路绝。霜鞞旦夕惊，边笳中夜咽。《王昭君》（南北朝·鲍照）
或痛恨画工之无耻：
一回望月一回悲，望月月移人不移。何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。《王昭君》（唐·崔国辅）
还有一些思异他人的，如白居易的'愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。'虽有巧思，意仍不新”
满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。《王昭君二首 其一》（唐·白居易）
此数义，前人吟咏已尽，再作已了无意趣。然荆公文思迥异前人：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。《明妃曲二首·其一》（宋·王安石）
一句'意态由来画不成，当时枉杀毛延寿'竟给画工翻了案，不能不令人拍案叫奇。似此手法，荆公甚多，可以说，王荆公极大丰富了咏史诗的可能性。
结言
最后，从创作角度还需要提的一句是，怀古、咏史在当代都面临着自己的问题。时代发展，社会与文化都与前人有了很大的差异，而怀古诗若仍一例进行'人世已非山形依旧'的定式写作，必然没有前景。而现代的史观则极迥于前人，对于传统旧诗来说，史观是丰富新奇了，但如何不冲突地融入旧诗形式仍是难题。