名人故事系列之三:树枝上的戈达德
1896年,美国马萨诸塞州一位14岁的少年在自己家的庄园里修剪桃树。当他爬上那棵最高的桃树枝时,他看到了远处的村庄和田野。于是,他的心中便产生了一个大胆的设想:要是能有一种机器把人带到外星就好了!他这么一想,就产生了一种幻觉:仿佛自己驾驶着这台机器,在太空里飞呀飞!他一高兴,便松开手,在树枝上大声地笑。他一笑,便从树枝上摔了下来。
这个少年就是罗伯特·戈达德。罗伯特·戈达德从小惠有肺结核,这种传染病使他养成了一种孤独的性格。他常常一个人看书,一个人幻想。当他从桃树上摔下来的时候,他一点也不感到疼。他一个人坐在地上,继续幻想自己的那个梦。他一直坐到深夜,突然从地上跳了起来,他大笑,因为,他已经决定要制作一架想象中的机器!
为了这个梦想,他发奋学习,考上了克拉克大学,获得了理学博士学位。毕业后,他没有找工作,而是开始了自己的研究。他写出了一本小册子,共69页,书名叫《达到超高空的方法》。可是,当时的美国政府和国际理学界没有人理会他。因为,在当时,这种设想简直是不可能的。
戈达德没有灰心,他像当初在树枝上一样。开始了自己孤独的实验。他变卖了自己的所有财产,制作了第一架特殊的机器。这架机器高1,2米,直径15厘米,用汽油和液态氧作燃料,时速达到了100公里。由于燃料不足,这次试飞升到了60米的高空就落到了地上。他给这种机器起名叫火箭,这是人类第一次用液态燃料将火箭送到高空。这一年,戈达德44岁。
实验成功后,戈达德已经身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭,但是,遭到了美国政府的拒绝。戈达德没有灰心,他继续自己孤独的实验。在一家慈善机构的捐助下,1929年7月,戈达德在家乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭。这枚火箭装上了气压表、温度计和小型照相机。这次,火箭飞行了1000千米才落到了地面。这是世界上第一次发射装载有测量仪器的火箭实验。这一年,戈达德47岁。
第二次实验成功后,当地警方给戈达德下了通告:不允许他再在马萨诸塞州实验火箭。戈这德没法儿,只好带着从慈善机构募捐来的微薄经费,一个人来到新墨西哥州一块荒凉的土地上实验。他像一只猩猩一样,生活在这片荒滩上。在1930年到1935年,他发射了多枚火箭。他研制的火箭已经设有专门的燃烧宣,装载有转向器、陀罗仪,可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的最高飞行高度已经从第一次的60米攀升到2500千米,时速达到超音速。
戈达德的火箭研究在美国得不到重视,可是,德国的科学家却采纳了戈达德的火箭研究理论。在希特勒政府的支持下,德国科学家研制出了v型火箭。这一成果,让美国人羡慕得要死。第二次世界大战结束,一批德国火箭专家迁居美国。美国科学家去请求火箭研制技术。德国科学家惊讶地说:“你们为什么不去请教戈达德?他比我们知道得多,知道得早!”
美国人恍然大悟,急忙去寻找戈达德。这时候,贫困、痰病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命,留下的只是他的伟大的著作和令人惊讶的成果。这一年,戈达德63岁。
树枝上的戈达德,他孤独地走了。可是,戈达德带给人类的宇宙时代,自此拉开了帷幕!(刊发于《意林》、《做人与处世》等杂志)
作者简介:田野,河南省作家协会会员,河南省五四文艺奖获得者,南阳市五个一文艺工程奖获得者,淅川县文联副主席,淅川县作协副主席兼秘书长,在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇,《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》;长篇小说《泪落水中化血痕》;参与主编《魅力淅川》丛书(六卷),撰写的《北京,不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。
通联:河南省南阳市淅川县人民路县委大院一号楼3楼县文联 田野(收)
邮编:474450 电话:13569243979 0377—69229155