【名人堂录】
想法丨发现丨习惯丨人文
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
名人堂录
创作断想录（上）
文/程海
1
“文章憎命达”，这不愧是诗圣的语言。
命运通达的人何必写作？
愈是命运通达，愈是志得意满，愈是心气虚浮，又如何能写作？
许多传世之作都是表达某种痛苦和遗憾的。既然一切都满足了，还要文章去表达么？
2
饥饿的夜莺总是要唱歌儿的。但饥饿的夜莺并非都会唱很美妙的歌儿。
有时候，吃饱了的夜莺也会唱歌，而且会唱出极美妙的歌儿。但请相信，它的歌唱仍与饥饿有关，至少，它的灵魂是饥饿的。
3
一切文学大师都是基督徒，都永恒地被钉在灵魂的十字架上——不管他们多么清贫或多么富有，他们的内心却永远是一座为整个人类受苦的炼狱。
巨大的苦难未必都具备外在形式。
基督的光芒其实是十字架的光芒。
幸福总是浮浅的。
唯有苦难让人刻骨铭心。
神圣是对苦难的最高礼赞。
4
创作对于创作者并不是苦役，而是命运。鹏举云霄、龙潜深渊、麝怀香囊、蚌生明珠、公鸡打鸣、母鸡下蛋，都可用于比拟创作者的创作，皆是天性使然。
5
柳青说：“文学是愚人的事业。”我相信，更相信他是经历了许多难堪和苦楚之后才说出这句话的。
6
佛经里所说的“三昧”，是指专注一境的精神状态；也称“禅定”。
做学问的最高境界类似于“禅定”。
凝神结想，全神贯注，如痴似呆，如疯似傻，甚至如《红楼梦》中的癞头和尚、跛足道士般的诡异乖戾，无非是因为万念归一，全身心都投入了自己的事业，外面的其它世界全不在他的视野之内。
阮籍对他瞧得起的人待以青眼，对他瞧不起的人待以白眼。别人觉得他怪异，而我却觉得他率真。
我读《歌德谈话录》，不少于20遍。内容其实早记下了，但仍忍不住还要读。不过，读的已不是内容，而是文中无处不弥漫渗透的雅逸之气。
歌德人称“藐视整个欧洲的天才”。他家庭富裕，并担任魏玛宫廷枢密顾问，而且早年成名。生活在这样的环境和气氛中，却没有志得意满、轻狂浮躁的情绪，相反，在那本谈话录的字里行间，散逸的却是空谷深林般的宁静肃穆。
他无愧于“伟大作家”的称号——因为只有具备伟大的智慧和伟大的理性的人，才可能超越世俗、超越财富和荣誉对他的围困，仍然保持那邪魔难入的“禅定”境界。
7
日本文学很讲究境界的“幽微”。
“幽微”就是静穆，就是对作品潜入极深后出现的澄澈清明；或者称“灵感态”亦可。
川端康成的《雪国》，充满了“幽微”之气。正如茶道者的品茶，品到极处，才能品到至美至妙的境界。这境界其实无可名状，勉强名之，便是“幽微”。
8
上乘的作品是写得最轻松最顺手的作品。
下乘的作品却常常是写得最困苦最棘手的作品。
9
远山是美丽的，远村也是美丽的。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
远望之，近听之，觉得那梦幻般的不属于自己的远方，才是最精采的去处。
然而又有谁知道，自己脚下那一小块驻足之地，才是最稳实可靠的地方啊!
再美好的东西，一旦属于自己，总是要被轻贱。贵远贱近，这才是千古难易的乖谬啊!
10
作家主要是体验自己。
在一切人中，还有哪一个人能比自己更熟悉呢？喜怒哀乐、恩怨爱恨，甚至意识的每一次流动和震颤，全都刻骨铭心。
如鱼在水，冷暖自知。
自爱，自怜，自恋，自知。最隐秘的欲望、最难言的苦衷，唯有自己心里明白。
寒不能语，舌卷入喉。
11
作家主要是写自己。
即使就是写一个远古的故事，渗透的仍然是自己的灵魂。
写自己也就是写众人。凡是人，本性都是共通的。作家若能透彻真实地写出了自己，也就透彻真实地写出了一切人。
一生万物。真实的“一”，内含着真实的一切。
12
一部作品并非是作家的自传，但却是作家的精神自传。
作品中的任何人物都是作家各个性格侧面的演绎和升华。
13
伟大作品首先来自于作家伟大的人格。
假如是老虎，一举一动都会壮美无比。
14
我读《少年维特之烦恼》《茶花女》《复活》《白夜》《马背上的水手》……读了一遍又一遍。在读的过程中，我像剥鸡蛋皮似的慢慢剥去了主人公身上各种虚幻的外衣，结果剥出的全是赤裸裸的作者自己。
15
任何虚构都是作者充分表现、完善自己的幻术。但如果依照作品情节寻找作者的履历你又会大失所望。云彩是海水蒸腾的，但云彩还能看成是海水吗？
16
一切文学过程都是对人性去伪存真的过程。
17
“真”是一个天天挨打受骂的苦孩子，“真”是一位没有出头之日的灰姑娘，“真”是一面万箭穿心的箭靶，“真”是一个鲜血淋漓的十字架。
求真，就是求诸多的烦恼，诸多的苦难。
最伟大的戏剧几乎全是悲剧。
求真，难道是一件容易的事吗？
但从另一方面看：求真，就是求自己的本性；求真，就是求心灵的自然；求真，就是求真诚坦率无假无伪；求真，就是求解脱，求自由，求舒畅。
所以，求真又是一件最值得的事情。
18
写作时期其实是作家的蜜月。
对于写作者，还有什么能有比写作更快乐呢？
如果写作使写作者感到某些烦恼，那也是为了寻找大快大畅必须付出的烦恼。
如果写作对某一写作者始终不能产生恬适快乐只能产生劳累痛苦，那写作就不是出自本性而是出自迷误，那他就应该放弃写作去干自己愿意干的别的事情。
19
天才就是天然。
20
顺天性如顺水行舟：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
逆天性如逆水行舟：三朝上黄牛，黄牛何太迟!
21
一切文学大师都是文学行当中的自然人。
编委推荐语：
从警世名言般的绝妙手法中旁敲侧击，在天马行空般的随意章节里深藏哲理！敢如此别具匠心者，唯程海也！古有《拍案惊奇》，今借其名一用，拍案而起！(吴光德)
编委成员
首席顾问： 程 海
总 编： 吴光德
主 编： 郭淑萍
执行主编： 玄微子
副 主 编： 山雨歇
编 委：李雪如 云飞 梦之雪 优雅的枫叶 金名 田间布衣 孙成文 长河落日 山雨歇 朕如芒 张轩 雪婷(排名不分先后)
诗歌评论： 叶 城
版面制作： 朕如芒 张轩
稿件整理： 雪 婷
投稿须知
一、投稿方式：
1、《作家新视野》微信选稿群（设置专人选稿、收稿）
微信群名：作家新视野文学选稿群
2、《作家新视野》QQ选稿群 （设置专人选稿、收稿）
QQ群号：922207346
3、《作家新视野》投稿邮箱：
1654335435@qq.com
4、请勿一稿多投，十日内公布入选结果。
二、投稿要求：
1、所有投稿稿件，统一以四号宋体编辑文档发送，并在标题前注明投稿具体栏目，例：【诗歌先锋】+ 作品名称+原创首发。如未按要求注明投稿栏目，概不受理。
2、特别说明：所有来稿，编辑有对作品局部修改的权利，如不同意，请在作品后予以注明。
3、另外，所有来稿作品，严禁里面内容涉黄、涉及负面政治言论，以及低级下流之作，一经发现，永不录用。
作家新视野
与你分文字的乐趣
长按二维码关注我们