宋词 | 欣逢“陕北二才子”
欣逢“陕北二才子”
1989年作者宋词（左二）独自单车旅行，在陕北靖边县城，与米脂青年作家刘毓珠（左一）、杜小铎（右二）及靖边秦腔剧团编剧石永强（右一），摄于秦腔剧团家属院。
“米脂的婆姨绥德的汉”，这句陕北俗语早已传遍了全中国。但到此我才知道它还有后半句：“青羊涧的石板瓦窑堡的炭（煤）。”
米脂和绥德两县相距只有三十公里。相传因为三国时期米脂出了貂婵，绥德出了吕布，以后人们就以此做比，认为米脂多产美女，而绥德则出伟男。
米脂多产美女是事实，不光有个貂婵，历史上出自米脂而小有名气的美人很有几个。即使是现代，国民党高级将领杜聿明的妻子就是米脂人，延安时期革命队伍里也有几位有名的米脂漂亮女儿。今天走在米脂的街上，人们依然得承认这里的姑娘长得漂亮。
米脂姑娘的美，是那种身材丰满匀称，肤色红润健康，方圆脸型、大眼睛，泼辣开朗，大大方方的美，毫无愁容病态，也不造作忸怩，我誉之为“花木兰型”的美。
米脂不光出美女，也同样出伟男，她养育出来的奇伟男儿李自成，莫说一个有勇无谋的吕布，恐怕古今中外也没有多少人敢于比肩。我骑自行车来到这里，就欣逢了两个“米脂的汉”，一个是刘毓珠，一个是杜小铎。由于二人在文学上都小有名气，被周围的朋友戏称为“陕北二才子”。
从黄河岸边到米脂的这条路，连标划仔细的分省汽车司机交通地图上都没有标出，我只好自已拿起笔，在地图上一勾勾到米脂，并沿着它走了来。
夕阳西下时进入米脂县城，完全是一次无意中抬头，发现了那个挂着县文化馆牌子的小楼。一路上我从未进过各地的文化馆，这次大概是因为在缺少文化气息的地方走了这些天的原故，因此对“文化”二字看着亲切，便莫名其妙地想要进去转转。在门口放车子时，一位四十出头，戴着草帽和眼镜的看车女人就盯着我看。我以为是要收钱，心想少不了你的，便没在意走进去。
刚跟馆长谈了几句，想了解一点米脂风物和文化什么的，那个看车女人便跑进来，摘下草帽问我是不是旅行的，从哪来，是绘画还是写作的？原来她是本馆女画家高永慧。我奇怪地问怎么跑出去看自行车，她却笑着让我问馆长。馆长难为情地告诉我，馆里经费少，职工没有奖金和福利。门口靠市场，停放自行车的人多，他们便想出这个“生财之道”，让职工每天轮班在外面看车，收点钱给大家搞福利。我们三个人都笑起来，看来吃文化这碗饭真够清贫的了。
高大姐说她刚才在门口看见我就知道是来了位朋友。她请求馆长让我在馆里住下，以便有时间聊一聊，馆长热情答应，让人上楼开了馆里唯一一间住宿房间。高大姐告诉我，她还有两个相当好的文友“哥们儿”，刚从馆里分出去，创办了一个文学研究所，她要把他们一起找来。
翌日上午，高大姐果然领着两条汉子来了。刘毓珠是位三十岁的黑大个，讲话缓慢而注重细节；笔名杜毛的杜小铎是位三十九岁的长兄人物，清秀干练，神采奕奕。两人都在西北大学作家班毕业，观点活跃，才思敏捷，品位不俗。尤其是刘毓珠，言谈中不断流露出一些幽默和形而上的成份，表达张力很大。
时隔23年后的2012年12月，作家刘毓珠（右二）与宋词（左一）在珠海宋词家喜聚
大家一同出去喝酒，坐在小酒馆里大侃特侃，侃得最多的是“二才子”的尊师贾平凹。侃光了两瓶烧酒后，我们又到城北的李自成行宫去看“东汉墓画像石”。画像石有许多块，都是从东汉墓葬中出土的。上面分别绘有四季农业劳作，家畜驯养品种、君王出行仪式、宫廷乐舞、狩猎、祭祀等东汉时期社会生活概况的图画。绘画手法原始稚拙，历史认识价值很高，但与长沙马王堆出土的帛画相比可知，这些画像石远不能代表当时的绘画艺术水平。
看过画像石回来，天下起了雨，我们便挤在文学研究所一间挂着竹帘的青砖屋子里互相看作品。先看了高永慧大姐的油画《没有遗像的外婆》，此画曾在国内举办的一次“国际杯油画展”中获三等奖。画幅以黑色为底，右上方亮着一点淡远的油灯光晕，照出下面坐在小凳上的年迈外婆的身影。苍白的面部没有五官，但地上却清晰地丢着一把剪刀，周围的黑暗底色上布满了色彩鲜艳的花喜鹊、小鱼、小狗、毛驴等剪纸窗花。这幅画充分体现出儿童记忆的韵味，画家没有记清外婆的面目，仅仅是把中国民间千万个外婆形象复合在画面上，但她却深深记住了那些出自外婆剪刀下的印象鲜明的剪纸，因为它们永远鲜艳地贴在画家的心壁上。整幅作品的构思和表达，虽然还有点文人画的痕迹，但它却将传统的民俗情感用很现代的色彩渲染了出来，那些鲜明的色彩深深击痛了我的心。
刘毓珠和杜小铎在读我的打印诗集，我则拜读刘毓珠刚刚写成的电视剧本《古钟》，和杜小铎创作的一个尚未定名的中篇小说初稿。两人的作品确实不赖，都很有点贾平凹风格，但杜毛传统些，刘毓珠则更多了一份现代气。
米脂虽然是个县城，但却有着深厚的历史渊源和开明的文化气氛。我在此呆了两天，感到非常慰藉和亲切。第三天要继续出发的时候，有着诗人气质的刘毓珠突然少言寡语，我因为前路是到绥德，仅有三十公里，便决定下午出发。杜小铎则象一位兄长一样，细心叮嘱一路小心，并给我写了他们在靖边的一位朋友的地址，还附了信，让我到后去找他。
我一路上不断告别朋友，却第一次感到象今天这样沉重。但愿能再见到这两位真诚而充满才气的陕北兄弟。
作者简历
宋词，男，1957年生，汉族，原籍山东青岛，长于黑龙江。本姓赵，宋太祖赵匡胤第33世孙，令字辈。上世纪70年代中学毕业后，曾当过农民、森林搬运工、泥瓦工、木匠、广播员等，并开始写诗。1979年考入黑龙江大学中文系，加入77级“大路文学社”。毕业后分配至牡丹江日报任文学副刊编辑，进入中国上世纪80、90年代“校园诗人”和“第三代诗人”群。1989年曾用一年时间，独自骑自行车旅行全国，走遍新疆、西藏等大半个中国。出版有30万字的旅行文化随笔集《走来走去》和《宋词短诗选》。1993年调入广东珠海工作，曾任《珠江晚报》副总编、珠海市记者协会秘书长等。现退休居住中山三乡侨镇，以读书写作，打坐参禅，茶酒会友，旅游写诗为乐。