二哥，我永远怀念你 || 作者 张炳烈
二哥逝世已经多年了，但他的音容笑貌至今依然清晰地浮现在我的眼前，让我永远不能忘怀。
我原是辛家，是老四，小的时候送给张家，所以小时候并不熟悉二哥。长大后听二哥说，他生于1946年，十二、三岁才开始上学，在小学由于学习突出，曾两次跳级。升入初中只读了一年，因家庭困难就辍学了。
二哥是我们弟兄中最聪明的一个。无论学什么，一学就会，记性也特别好，可以说过目不忘。他年轻时在队里劳动，一闲下来就读书，读了很多历史书和现代小说，对中国历史很熟悉，给人讲历史人物和事件，讲得非常清楚、详细。他也很爱唱秦腔，扮演过很多重要角色，无论是扮相、动作还是唱腔，都特别精彩。
他年轻时很能干，当过大队团支部书记、民兵连长，干得很出色，深得上级赏识。1965年，他被选拔为提干对象，连转正表都填了。可惜的是，第二年就得了重病（转干的事也就作罢了）。虽经多方救治，终未痊愈，后来瘫痪在床，饱受病痛折磨，49岁就离开了人世，令我十分痛惜。
二哥1964年结婚，第二年生了一个女儿。然而不幸的是，66年他就得了结核性脑膜炎。幸亏大哥有办法，把他送到省人民医院治疗。由于当时的医疗水平限制，治了好长时间，脑膜炎算是治好了，但腰腿功能受到很大损伤，造成后来下肢瘫痪。
1969年春，他开始在大队小学当民办教师，书教得很好，深受群众称赞。可是他总是在讲台上站不住，就坐着板凳上课。后来走路也不行了，就骑着车子到学校坚持上课。1974年，他终于站不起来了，不得不离开他钟爱的、耕耘了五年的讲坛。后来他下肢瘫痪，只能爬着活动，再后来连爬都爬不动了。
他一瘫痪，给家里带来了沉重的负担。庄稼活全靠二嫂和十几岁的女儿干，家务活完全落在了六十多岁的母亲身上。母亲很能干，她养驴、养猪，靠卖驴娃子、猪娃子贴补家用。虽然生活困难，也能维持下去。
二哥没生下儿子，于1976年抱养了我的一个儿子。那时母亲还健康，她费尽心机，把这个孩子抚养大了。1990年春节，母亲因积劳成疾，才73岁就离我们而去了。
母亲去逝后，二哥家就更困难了。女儿出嫁，儿子才十几岁，既无人劳动，又无经济收入，加之那些年干旱，庄稼收成不好，二哥家虽未挨饿，但生活极其艰难。我那时家境也不好，上有近八十岁的父母，下有三个未成年的孩子，无力接济他家，很感不安。
二哥为人忠厚、善良耿直，深得同村人的爱戴和同情，大家也给过他很多帮助。二哥性格温和，待人和气，也对我非常好。记得我读高中时，他常常把自己节约下来的办公用纸送给我写作业（他那时正当老师），在那个困难年代，他对我的帮助是很大的。后来，一到节假日、我就去看望他和母亲，我和他在一起有说不完的话，我们谈历史、谈生活、谈做人……他的话给我很多启发和教益。
大约是一九八七年，那时母亲还健在，可二哥又有病了，自觉心上吃力，卧床不起。那时村上的伏老先生就用中药给他治疗。我那时因有慢性病，在学校没有担负主要工作，就请了一周假去伺候二哥（之前三哥也请假伺候了一周），给他炖药、做饭，陪他聊天。经过伏老先生的精心治疗和我们的照顾，他的病总算好了。
1993年冬天，二哥又有病了。他腿痛得厉害，本地大夫治疗无效，只能靠喝白酒止痛。不巧的是，这年十一月我母亲（养母）去逝。农村里忌孝，使我不能去看望二哥。一直到来年正月十几，听说二哥病重了，我才和儿子去看他。我儿子把他背出院外，我们聊了一会。他说让我想办法把他送到刘寨去看看，我说只要他能坐车就送他去。可是，家里其他人说不敢送，怕出危险，我只好作罢，使二哥的这个愿望未能实现，这成为我终生的遗憾。
大约到了农历三月，我把东塬的荔大夫请上给他去看，荔大夫开了些输的药，我从卫生院取来给他输了，大有好转，但后来再没有输。那次二哥又对我说：“你能不能请几天假陪陪我？”我那时带毕业班的课，工作很忙，加之我把女儿带到土高小学读书，实在无法脱身，使二哥的这一愿望又未能实现，我万万没有想到，不到一个月，二哥就去世了。这成为我终生最大的、不能弥补的憾事。
二哥永远离我们而去了，我将再也无法见他一面了，我非常难过，非常痛心，然而二哥的品德、才能和人格魅力，却永远留在我的心中。